Роберт Шнакенберг - Тайная жизнь великих писателей

Во времена, когда «Виагру» еще не изобрели, пожилые мужчины, борясь с импотенцией, нередко прибегали к шарлатанским препаратам и сомнительным с точки зрения медицины процедурам. Решив немного укрепить своего «маленького друга», стареющий поэт отправился в Вену на знаменитую «операцию Штейнаха» — только-только начавшую применяться вазэктомию, которую автор метода расхваливал как безотказный способ вернуть мужскую силу. (Несколькими годами ранее подобную операцию перенес Зигмунд Фрейд, эффект был нулевой.)

Пятнадцатиминутная операция, в ходе которой в мошонку Йейтса пересадили железы обезьяны, прошла без сучка без задоринки. К Йейтсу вернулась былая форма. Позже он выражал хирургам признательность за то, что они оживили не только его творческие силы, но и «сексуальную жажду, которой мне, судя по всему, хватит до самой смерти». Вскоре он уже наслаждался плодами своей «странной второй юности» с новой возлюбленной, двадцатисемилетней актрисой и поэтессой Марго Раддок.

Однако за все в этой жизни приходится платить. Вскоре молва об операции распространилась повсюду, и счастливый обладатель обновленных половых органов сделался объектом насмешек. Дублинцы стали звать его не иначе как «старик с обезьяньей мошонкой», а ирландский писатель Фрэнк О’Коннор с иронией уподобил операцию «ремонту дряхлого “Форда”, в котором мотор заменили на двигатель от“ Кадиллака”».

УИЛЬЯМ ЙЕЙТС БЫЛ АКТИВНЫМ ЧЛЕНОМ ГЕРМЕТИЧЕСКОГО ОРДЕНА ЗОЛОТОГО РАССВЕТА — ОРГАНИЗАЦИИ, ПРОПОВЕДОВАВШЕЙ БЕЛУЮ МАГИЮ.

Должно быть, страсть к Марго Раддок совсем лишила Йейтса разума. Эта молодая сексапильная актриса писала ничем не примечательные и незапоминающиеся вирши, однако, когда Йейтса в 1936 году привлекли к составлению «Оксфордского сборника современной поэзии», он включил в книгу целых семь стихотворений Марго, то есть на одно больше, чем было у прославленных Эзры Паунда и У.Х. Одена вместе взятых! Должно быть, в ту ночь, когда книга оказалась у Марго на полке, Йейтс получил в награду от своей любовницы парочку лишних поцелуев.

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

Когда гитлеровцы составляли список выдающихся граждан Великобритании, которые подлежали уничтожению, как только Германия оккупирует английские земли, Герберт Уэллс был упомянут в числе первых. Его преступление состояло в социалистических убеждениях, однако если бы нацистские шишки присмотрелись получше, они разглядели бы в нем закоренелого антисемита. Писатель, известный как «человек, который изобрел завтра», был ходячим скопищем противоречий, а его личная жизнь была почти столь же причудливой, как и полет его фантазии.

Отец Уэллса был профессиональным игроком в крикет, но полученная травма раньше времени положила конец его карьере, и детство Герберта проходило в непростых условиях. Сам Герберт пробовал свои силы как помощник торговца тканями, помощник фармацевта и помощник преподавателя, и на всех этих поприщах его ждали сплошные неудачи. Наконец он мудро рассудил, что должность «помощника» не для него. В 1891 году он женился на своей двоюродной сестре Изабель Мэри Уэллс, но и это начинание не увенчалось успехом. Три года спустя он развелся и женился вторично — на сей раз на одной из своих учениц, Эми Кэтрин Роббинс. Она родила ему двоих детей и оставалась с ним, закрывая глаза на его многочисленные связи на стороне.

Начиная с «Машины времени» (1895), Уэллс выдал на-гора не один десяток рассказов и романов, которые помогли очертить границы научно-фантастического жанра. Среди его достижений были описания путешествий во времени, ядерной войны (именно он впервые употребил термин «атомная бомба») и генетических экспериментов. Его увлечение евгеникой, улучшением человеческой породы, являет собой темную сторону его прогнозов на будущее, в которых всегда отражалась его плохо скрываемая ненависть к евреям. Уэллс свято верил в насильственное переселение расовых и национальных меньшинств, в наказание тех, чье поведение отличается от общепринятого, и во власть научной и технократической элиты. Кроме того, он был враждебно настроен по отношению к католической церкви.

Все эти предрассудки открыто отражались в его трудах, многие из которых теперь считаются откровенно спекулятивными. Современные Уэллсу критики отзывались о его произведениях весьма скептически (в одной известной рецензии «Войну миров» даже поименовали «бесконечным кошмаром»), зато читатели были в восторге — во многом из-за необычайной точности его предсказаний. Он предугадал появление кондиционеров, коммерческих телеканалов, видеозаписей, мощных грузовиков, вертолетов и приемов ведения войны в воздухе. Помимо того он успешно предсказал дату начала Второй мировой войны и наступление сексуальной революции — хотя последнее могло оказаться всего лишь плодом его грез, ведь он был знаменитым дамским угодником.

Разумеется, не все прогнозы Уэллса сбывались. Он предполагал, что способные подняться в воздух самолеты появятся не раньше 1950 года. Писатель утверждал: «Мое воображение не способно представить себе какие бы то ни было подводные лодки, кроме тех, что постоянно находятся на грани потопления и команда которых вечно задыхается от нехватки кислорода». А его туманным предсказаниям насчет того, что человечество само себя уничтожит, вымрет как вид и на земле останутся одни простейшие организмы, еще только предстоит доказать свою правоту или ошибочность. Однако Уэллс и после смерти был готов отстаивать свои позиции, недаром его эпитафия гласит: «Я вас предупреждал, так будьте вы все прокляты».

«Я никогда не был искателем любовных приключений», — заметил однажды Уэллс. Интересно, что бы сказали на это многочисленные дамы, с которыми он изменял своей жене.

(Или пятеро его детей, появившихся на свет вне брака.) Да, этот толстый, лысеющий умник-коротышка с очень маленькими ладонями и писклявым голоском был тем еще ходоком, или «донжуаном от интеллигенции», как он сам предпочитал себя именовать. Даже современные биографы Уэллса описывают его как «секс-машину», или как странного ловеласа, «который питал роковую страсть к женщинам неправильного образа жизни». Среди его многочисленных знаменитых любовниц была прославленная французская писательница Одетт Кеун, писательница-феминистка Ребекка Уэст, юрист по вопросам контроля за рождаемостью Маргарет Сэнджер, почтенная бостонская браминка (а на самом деле беженка из Европы) графиня Констанс Кулидж, а также Марта Геллхорн, развязная светская львица и по совместительству военный корреспондент, которая позже вышла замуж за Эрнеста Хемингуэя.