Пётр Киле - Дневник дерзаний и тревог

Многие думают, что Булгаков выступил против советской действительности и подверг ее критике, поэтому, в частности, его роман не был опубликован в свое время. Это неверно. Разумеется, Булгаков многое не принимал в действительности 20-30-х годов, в которой было много уродливого, смешного и трагического. Он называет это "кавардак", как Гоголь и Достоевский в свое время - первые проявления капитализма в России - называли не иначе, как "беспорядок". Неудивительно, ведь во многих произведениях Булгакова отразилось, как в зеркале, время нэпа, по сути, наше время, с поворотом вспять.

Должно признать, что роман "Мастер и Маргарита" и поныне, несмотря на популярность среди читателей, не понят по существу, что показывает его экранизация. На первый взгляд, все хорошо. Владимир Бортко как продюсер, сценарист и режиссер-постановщик проявляет бережное отношение к тексту романа, известному всем, и выходит скучновато.

Со времени создания романа прошло много времени, проделки Воланда и его свиты ныне, после самой причудливой фантастики Голливуда, не воспринимаются, как нечто чудесное, странно, что режиссер не учел этого. Сценарий - это всего лишь отрывки из романа, длинные диалоги приводятся буквально, что порождает скуку. Все камерно, как на сцене маленького театра.

Казалось бы, первые кадры должны зафиксировать пространство фильма - от исторического прошлого до библейских времен, хотя бы видом Москвы на закате, с явлением Воланда в небесах. Переход от сценок в Москве в древность тоже могло быть обыграно чисто кинематографически - не рассказом Воланда, а его взглядом, пронзающим время и пространство, - странно, что режиссер пренебрег поэтикой современного кинематографа.

Не знаю, для поклонников Кирилла Лаврова и Олега Басилашвили может быть приятно их увидеть в роли Пилата и Воланда, но стариками они не могли быть. Воланду лет 40, отмечается в романе; разумеется, Сатана может предстать и в виде старца, но тем не менее он должен производить трепет.

То, что в романе герой появляется далеко не сразу, а героиня еще позже, возможно, имеет смысл, ибо основные события не с ними связаны, но в телесериале было очень кстати начать именно с квартиры Мастера в подвале в ходе его работы над романом "Понтий Пилат", с его знакомства с Маргаритой, - завязка трагедии, с явлением Сатаны с его фантасмагорией и т.д.

Масса упущенных средств и приемов современного кинематографа. Можно подумать, фильм снят тогда же, когда был написан роман. Вероятно, таков замысел режиссера, но фильм лишился зрелищности и силы впечатления. Первые три серии ничего не определяют для дальнейших событий. Реконструкция эпохи, отраженной в романе, это хорошо для исторического произведения, но "Мастер и Маргарита" по жанру фантастика и миф, по представлению писателя, мистический роман, то есть философский, что требует адекватного кинематографического решения.

Современные реалии для писателя - это нечто досадное, кавардак. Художник занят поиском выхода, перспективы как в житейском, так и в творческом плане. Из-за театральной цензуры его пьесы не идут на сцене. Драматург готов поступить хоть в статисты. Или уехать за границу? Но русский писатель должен жить в России, считал Булгаков. Ситуация трагическая. Телефонный звонок Сталина не меняет положения Булгакова, он лишь получил работу в театре. И в этих условиях он задумывает роман, по-видимому, о Христе, это историческая часть, с явлением Сатаны в Москве, это современная часть, - с сознанием, что роман его не будет опубликован при его жизни.

Замысел романа показывает, что мысль Булгакова, помимо его жизненных и творческих проблем и жизни в СССР, идет в русле исканий и творчества крупнейших писателей Запада, а форма романа, разорванная, усеченная, разностильная, и содержание вплоть до библейских времен говорят о том, что перед нами модернистское произведение, по сути, как и создания Андрея Платонова и Павла Филонова.

Особенно знаменательно в замысле романа не история Понтия Пилата и Христа (фрагменты несостоявшегося романа не то автора, не то героя), а явление Воланда. В представлении писателя это Мефистофель Гете, спутник Фауста в его познании природы и истории, что делает его из средневекового алхимика ренессансной личностью.

Вместе с тем Воланд Булгакова - это развитие и русской традиции в разработке темы Демона - Лермонтова и Врубеля, что означает не просто богоборчество, а утверждение личности в ее высших устремлениях, то есть ренессансных. Поэтому-то Воланд не просто Дьявол, абсолютное зло, как Бог воплощает абсолютное добро, а творческая сила, которая хочет вечно зла (по представлениям ангелов), а творит вечно благо. Это воплощение жизнестроительной сущности человеческого сообщества. Это философия русского модернизма, что проповедовали и Андрей Платонов, и Павел Филонов всем своим творчеством.

Маргарита, привлекшая внимание Воланда и выступающая царицей бала у Сатаны, должна была прежде всего погубить Мастера и свою душу, ведь она превратилась в ведьму, но происходит нечто иное, Мастер и Маргарита не теряют друг друга, а пройдя земные испытания, трагические по природе вещей и религиозным представлениям, находят мир и успокоение. Это не похоже на рай, скорее это сфера искусства, где они обрели бессмертие.

Это сугубо ренессансная идея, что впервые осуществил Данте в замысле "Божественной комедии", возвысив Беатриче, смертную женщину, чуть ли не до владычицы Рая. Но это и есть также идея Вечной женственности, которая столь сильно владела душами русских мыслителей и поэтов от Пушкина и Лермонтова до Вл. Соловьева и Блока. Она владела, оказывается, и душой Булгакова, казалось, сатирика и фантаста по преимуществу.

Роман "Мастер и Маргарита" так же изломан, составлен из несоединимых кусков, как и живопись авангардистов, в нем отразились не 20-30-е годы, как думают, а весь XX век, вся европейская цивилизация в ее гримасах распада и декаданса.

Советская действительность по своей природе, независимо от идеологических пристрастий власти, не принимала эти изыски распада и декаданса, преодоленные революцией, вновь расцветшие при нэпе. Поэтому и роман Булгакова, как и романы крупнейших писателей Запада модернистского толка, не издавались в СССР - в благих целях, уберечь души советских людей, по возрасту еще детей и подростков, от декаданса, чем был охвачен мир вплоть до Второй мировой войны.

Ныне, когда гротесксный мир Булгакова воцарился вновь в России, пусть по фасаду фешенебельный, с ночной подсветкой церквей и казино, где-нибудь в подвале нищенствует новый Мастер, а его возлюбленная выступает царицей бала или приема, с отдельной оплатой за ночь... "К чему пришли, господа?" - воскликнул бы с горькой усмешкой великий писатель.