Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история

Сб, 3 сентября 1977 года

Купила кожаные сапоги — тотальная перемена личности. Я снова самонадеянна и на все плюю. Не могу я работать из-под палки. Все перекладываю на Буги, Джулиана и еще парочку приятелей Буги из высших слоев. Долго не задержалась, но, кажется, все получается по-новому, конструктивно. Может, я просто льщу им?

На этом дневник Софии обрывается, в то время как группа начинает распадаться. И здесь заканчивается первое издание этой книги. В ноябре 1977 года выходят «Holidays in the Sun» вслед за альбомом «Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols». К этому времени группа, слухов о которой было куда больше, чем живых интервью, начинает наводнять национальную и музыкальную прессу своими высказываниями — подборка газетных статей и фотодокументов о «Sex Pistols» выходит осенью 1977 года.

С точки зрения Макларена, история группы получила адекватное отображение в фильме «Рок-н-ролльная афера века». Учитывая все это, а также наше намерение подкреплять рассказ тем, что стоит за заголовками, мы обратились к Джулиану Темплу с просьбой рассказать о последних днях «Sex Pistols». Его оппонентом стал Эл Кларк, человек из лагеря «Virgin», ближе всех стоявший к ежедневному угасанию и самопожиранию «Sex Pistols» («Some Product», «Carri On Sex Pistols»). Джулиан, режиссер «Аферы», имел решающий голос и находился к кончине «Pistols» ближе, чем даже Макларен, который зачастую отсутствовал, занимаясь другими вещами. Когда истерия достигла беспрецедентных высот, когда группа разбредалась по миру а Макларен постепенно терял власть над группой и контроль над «Glitterbest», Джулиан не просто был с ними — он, на наш взгляд, был единственным человеком, который смог подняться над личными обидами, встать над творческими и правовыми междоусобицами.

14

ЭЛ КЛАРК: Я думаю, когда мы записывали «Sex Pistols», стало ясно, что их пламя яркое, но недолгое.

В: Правда?

ЭК: Да. Я не думаю, что кто-то высказывал это вслух, но все наверняка чувствовали это подсознательно. Они просто не могли уцелеть после своего альбома, пережить его, потому что вся идея альбома была заранее контрреволюционной. Я думаю, все так или иначе держали это в уме, потому что синглы — это как раз то, что нужно, а альбом — это уже часть всего поколения. И все-таки они сделали альбом. Всякий раз, когда ставишь себе такие цели — я имею в виду, что надо одновременно выжить и сделать что-то деструктивное, — возникают противоречия. А если занять определенную позицию, противоречия перестаешь замечать.

Пластинка «Sex Pistols» «за гранью пристойности». Трое представителей магистрата, двое из которых женщины, сегодня постановили, что обложка попавшей в списки популярности пластинки «Sex Pistols» со словом «хуйня» (bollocks) в заглавии находится за гранью пристойности. Реклама записи «Не надо пороть хуйню, мы — секс-пистолеты» этой панк-группы запрещена теле- и радиокомпаниями, хотя сингл находится на первом месте в списках популярности и уже продан в количестве 200 000 копий. Сегодня 25-летний менеджер магазина грамзаписи Кристофер Сиэл на предварительном заседании Ноттенгемского магистрата был обвинен по четырем пунктам в соответствие с законом о непристойностях в рекламе 88-летней давности.

В: Когда вы их записывали, было ли какое-то сопротивление со стороны сотрудников фирмы?

ЭЛ КЛАРК: Нет. Я думаю, была определенная доля подозрительности, потому что к этому времени «Sex Pistols» успели заработать себе весьма зловещую репутацию, и весь этот фольклор пустил уже глубокие корни. Но я считаю, нашлись люди более прозорливые, которые дали им дорогу.

В: А легко ли поначалу складывались твои отношения с «Sex Pistols» и их менеджером?

ЭК: Да, с Малькольмом Маклареном все было нормально, потому что весь его modus operandi заключался в том, чтобы немедленно проникнуть в стан врага, в компании звукозаписи, сойтись поближе с людьми и заставить их заниматься его проектами. Я имею в виду его умение всех убеждать и эту подкупающую манеру делать вид, что грядут большие события. У него это получалось с большим успехом. С группой мы тоже быстро сошлись, но им было не очень интересно приходить сюда. Нет, они появлялись здесь в нужное время, но, к несчастью, мы взяли их к себе, когда для них самих все уже начало рушиться.

В: В «Glitterbest» были очень сильны подозрения относительно компании «Virgin», которую многие отождествляли с истеблишментом. Можешь ты это прокомментировать?

ЭК: Ну это просто часть малькольмовских завываний. Я считаю, его позиция — подозревать компании во всех смертных грехах. И отчасти именно поэтому он основал «Sex Pistols»: сначала создай себе врага, а потом уже убеди всех, что ты дискредитировал его по всем статьям. И я думаю, он был немного сбит с толку работая с нами, потому что мы не вели себя как настоящие враги. Он приходил к нам со своими проектами, и мы начинали над ними работать, запускать их. Он, я считаю, находился у нас на привилегированном положении: ему не отказывали, и поэтому он мог воочию убедиться, что мы ему вовсе не враги. Я считаю, он был немного сбит с толку нашим чертовским дружелюбием (смеется).

В: Что ты думал в глубине души по поводу этого движения — от «Glitterbest.» к Брансону? Как ты сам к нему относился?

ДЖУЛИАН ТЕМПЛ: Как и все остальные. Думаю, мы реально ненавидели его.

В: Почему?

ДТ: Я думаю, частично из-за того, кто он есть. Понимаешь, это бизнесмен, который делал вид, что он не бизнесмен. И еще это парень, который изо всех сил мечтал запрыгнуть в фургон «Sex Pistols» и делал все возможное для этого.

В: А почему как ты думаешь, он так хотел этого?

ДТ: Потому, что он отчаянно хотел быть клевым. И это для него очень важно, почти как делание денег. «Virgin» всегда присматривает, к кому бы прилепиться, — ищет людей, которые что-то делают, и выдает это за свое.

Это очень империалистическая позиция. В терминах молодежной культуры это именно империализм. Но с другой стороны, Брансона лично я не знаю, и, думаю, все мы были немного заражены этой войной Малькольма против него на личном уровне. Малькольм нарвался на человека, который оказался еще более ушлым, чем сам Малькольм, и который проделал с Малькольмом столько злодейских штук, сколько другой и помыслить не мог. Поэтому я думаю, что мы влипли к этому времени в ситуацию несколько параноидальную.

СУДЕБНОЕ ДЕЛО «ХУЙНЯ». СТЕНОГРАММА

Ноттингемский судебный магистрат, 24 ноября 1977 года.