Георгий Гачев - Как я преподавал в Америке

Однако пора за дело — план студентам составлять.

11 ч. Прошелся по полянкам — есть тут. Ладно: менять места не буду, от добра добра не ищут. В другом месте-доме другие мне неприятности откроются — пожалею об этом…

12 ч. Взявшись готовить список литературы для группы на «Русский образ мира», стал листать английскую антологию русской литературы — и незаметно зачитался «Смертью Ивана Ильича»; потом «Челкаша» раскрыл — и странно: неузнаваемо свежи вещи и смыслы и сюжеты стали, раз непривычными словами сказываться им пришлось.

Будто глазами марсианина стал на себя и свое же глядеть. Не из своей тарелки, с чужой точки опоры. Потеряв инерцию и равновесие сонно-обломовское привычного ума и сказа.

Так, наверное, Набоков и все эмигранты, ставшие на ином языке писать, могли чувствовать. И сейчас Эпштейн (литературовед-культуролог, осевший в Америке. — 2.7.94) удобно остраняет советчину и Россию: есть на это спрос, и он процветает.

В гостях у Джерри

2. IX.91. Ой, зачем я здесь? Никчемно заброшен. Там быть — дома, где душа и темы мои…

В гостях вчера у англичанина Джерри, кто в двухэтажном доме с дочерью — тоже приглашенный профессор. Присцилла принесла бутылку водки — и полувыпитую назад отнесла.

Странно: мы 6 оставили хозяину… Но приятна простота — одежд и отношений.

Дочь Джерри, Кристиана, окликает отца — «Джерри» (как и меня дома — «Гоша»). На равных дети с родителями — тут особенно. Я делаю заключение, что отношения родителей и детей тут — как братьев и сестер: одноуровневы, не вертикальны, в отличие от евразийских патриархальных, с почитанием родителей. Это, конечно, вообще стиль века, но пошел он — с Америки. Как и многое.

Долгое обсуждение вызвало мое уравнение американца — как «муви» = движущегося. Джерри опровергал, говоря о миграциях в европейских странах из деревни в город. Но это — не то. Тут же — как зуд менять места, будто горит земля, вертикаль под ними.

Спрашивал я про американское национальное блюдо — каково оно?

— Может быть, кукуруза — «корн»?

— A! Ex pluribus unum[5] = из атомов — единое!

Называли еще яблочный пирог с покрышкой. И гамбургер: он — пища на скорость-спех и нейтрального вкуса: чтоб не отвлекать вкуснотой, но — чистая заправка человека, как машины. Да и сам американец в авто = кусок мяса между двух ломтей, как гамбургер.

— А напиток национальный?

— Кока-кола.

— Каков же ее состав?

— До сих пор — секрет фирмы.

Но во всяком случае — искусственная, химизированная жидкость. Вся пища — ургийна, пропущена сквозь ум, изобретение, индустрию, и полуготова: «ургия» уже в продукте заложена. Пища — не с прямой подачи Природы, но полуфабрикат всегда.

Да, надо будет со студентами национальную пищу толковать, жилище, жесты, как с аспирантами Института мировой литературы в 1967 г. я домашний семинар по философии национального быта проводил.

…А у нас в стране пошла новая дележка, нивелировка бедности. Снова «вторичное смесительное упрощение»: не дают аристократии сложиться — хотя бы и из партийных родов. Ничем не хуже их образование, чем при Петре — дворян «в случае». А шли бы хоть накопления вертикальные — для капитала и интеллекта детей… Нет, снова зависть и перераспределение — вместо создания богатства.

С утра гулял — смотрел дома. Нельзя тут описывать дом — как характер владельца (как это у Бальзака, у Гоголя): дома часто перепродаются и меняют владельцев, так что души-характера в домах нет.

11 ч. Да, моя темница. Вернулся с лужайки — везде солнце, а у меня первый этаж, да во двор смотрит, на стены и асфальт. И темно.

Вдруг звонок — Юз (Апешковский: он тут живет и мне по дружбе давней устроил это приглашение. Здесь он в статусе «писатель-эмигрант». —3.7.94). Сразу поднялся дух.

— Ты, б…, не бзди ностальгией[6]. Ностальгия — это такое состояние, когда у человека есть все, кроме нее.

— Прекрасная формула, почти математическая!

4. IX.91. «Не бзди, малютка!» — себя подстегиваю формулировочкою. Завтра уж — лекции. Вчера измудохался с Присциллою, готовя план и список чтения студентам, которые, оказывается, ничего из культуры не знают. На х… ж я им — «культуролог», обитатель высшего этажа культуры?.. Ну ладно: пока переводить надо…

5. IX.91. 8 утра. Через два часа с половиной начнется моя лекция. Мандражу несколько. Но включил радио, что Юз дал, — и в подкрепление мне классическая музыка. И снова я в родном доме души.

6. IX.91. Проклятье! Заел в машинке перевод на малые буквы — придется так, гигантами шпарить…

Начинаю успокаиваться. Вчера первые занятия хорошо прошли. Перестаю бояться студентов и своего английского. Просты и доброжелательны. Надо теперь подумать: как постараться себе приятными сделать эти занятия и полезными? Главное — подобрать тексты для сравниваний. Тогда готовое пространство английского текста будет на уроке мне подспорьем — и мой метод конкретных сравнений и анализов будет к месту, работать.

12 ч. Сегодня расслабляюсь. Гулял— осваивал пространство, смотрел объявления мирной жизни, босой ходил, потом сварил сосиску, яйцо и картошку и слушал по радио передачу музыки к еврейскому Новому году — «Рош хашана». Какая экстатическая музыка! И насчет еврейского образа Бога — идея: Бог = Дух = Царь-Мессия — такой тут комплекс. Потому не могли принять идею Сына и Бога — как вдруг Отца! Оскорблением было назваться человеку Сыном Бога. И Иисус ими протолкован как «мессия» и «царь иудейский», на что не претендовал.

И в Польше Богоматерь = Королева…

Позвонил Юзу: тоска и в Москву хочу звонить, хоть и платить долларовостью. Благодарю его за приемник и музыку:

— Когда заслышишь классическую музыку — будто дома: мир домашен стал, где бы ни находился ты. Как Бог она при молитве — близок, в тебе, тут, есть нутренняя твоя…

Буду просто жить, как жил бы и в деревне при себе: своим ритмом. Не выкладываться. А то вчера Суконик позвонил и рассказывал, что Чудаков (Александр Павлович, литературовед. — 3.7.94), когда на лекции в Штаты приезжает, сразу давление подскакивает… На фуя мне, попу, гармонь?

Звучат божественные звуки симфонического оркестра. Диалог деревянных — и я дома, душа дома, при себе — в Боге, Духе. Приедет Юз за мной — грибы собирать поедем после дождя.

А пока стихи американские почитаю — нацелюсь на сравнения.

По грибы и по мысли…

7. IX.91. Вчера — жил просто и сладко. Днем приехал Юз и позвал-повез с его Ириной грибы собирать в национальном лесу. Сыроежки, опята. Но какие-то все другие тут, как и деревья: березы, клены — будто той же породы, а не те…