С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Геннадий Борисович Зайцев – главный хиппи Ленинграда 1970-х, человек из самой гущи ленинградской рок-истории. Геннадий был этаким центром притяжения музыкантов и музыкальной жизни. Меломан, организатор сначала подпольных, затем легальных концертов, эрудированный и обаятельный человек. Первый ленинградский директор группы «ДДТ». И конечно же первый президент Ленинградского рок-клуба. Вообще, для Зайцева характерен эпитет «первый». К примеру, он первый, кто создал в Ленинграде даже не прообраз будущего рок-клуба, а что-то иное, свое, – «Поп-федерацию», «Поп-клуб». Произошло это в 1973 году по идейному вдохновению старшего брата Геннадия – Владимира. Поп-клуб находился дома у Зайцева, который жил тогда на Курляндской улице, 47. Это была нелегальная, разумеется, организация, объединившая музыкантов, переводчиков, начинающих журналистов и т. д.

С середины 1970-х Геннадий записывал сейшены подпольных ленинградских групп, собрав, таким образом, весьма внушительную коллекцию редких и бесценных записей. В конце 1970-х Зайцев совместно с Юрием Ильченко, Борисом Гребенщиковым и фотографом Натальей Васильевой принимал участие в издании первого самиздатовского рок-журнала «Рокси».

В 1980-х годах Геннадий жил в доме 20 по улице Егорова, совсем недалеко от станции метро «Технологический институт». Именно здесь, в доме, построенном в 1899 году архитектором М. Б. Квартом, весной 1982 года Борис Гребенщиков посоветовал Алексею Рыбину и Виктору Цою сменить название их группы «Гарин и гиперболоиды» на другое, более емкое. В результате Цой с Рыбиным, возвращаясь от Геннадия, долго перебирали самые различные названия. И даже повстречавшаяся на их пути неоновая надпись «Кино» на кинотеатре «Космонавт», что на Бронницкой улице, 24, не особенно вдохновила юных музыкантов. Хотя буквально через день «Кино» все же победило.

Музыкант и галерист Дмитрий Бучин вспоминает, что именно дома у Геннадия Зайцева он познакомился с Виктором Цоем и Алексеем Рыбиным. В 1982 году Дмитрий пришел в гости к Геннадию и услышал звучавшую из магнитофона музыку, которая ему сразу очень понравилась. На вопрос, что это и кто играет, Геннадий указал на сидящих на полу двух молодых людей: вот они и играют. Это были Цой и Рыбин.

Еще один пример. Художник и музыкант Олег Котельников впервые услышал записи альбома «45» опять же дома у Геннадия Зайцева.

Летом 1982 года именно к Зайцеву приехала целая делегация музыкантов несостоявшегося концерта в общежитии Кораблестроительного института. Тогда праздновалось 10-летие «Аквариума», на котором должны были выступать сами юбиляры и их друзья. В числе последних значилась и группа «Кино». «Аквариум» отыграть успел, а дальше всех начали «винтить». И только благодаря проворству Михаила Файнштейна, который остановил на улице пустой экскурсионный автобус, удалось без потерь ретироваться в известном направлении. В тот вечер некоторые участники того концерта, в том числе и Цой с Рыбиным, оказались на улице Егорова, 20. Тогда состоялся импровизированный домашний концерт – Виктор с Алексеем отыграли всю свою программу дома у Геннадия Зайцева.

Дом Геннадия тесно связан с именем Юрия Шевчука. Именно сюда в начале 1980-х приехал опальный в родной Уфе Юрий Шевчук. Причем сначала хозяин дома не хотел открывать дверь небритому, в перевязанных изолентой очках человеку – решил, что «кагэбэшники уже бомжей подсылают».

Кстати, по поводу правоохранителей. Их визиты в квартиру Зайцева были явлением весьма частым. Порой хозяин дома, дабы не иметь лишних встреч с милицией, пользовался черным ходом, ведущим из квартиры (старые петербургские квартиры всегда имели парадный и черный ход), через который можно было незаметно выйти во двор-колодец, а затем на соседнюю 6-ю Красноармейскую улицу.

Сейчас Геннадий Зайцев здесь уже не живет, но можно прийти к дому на Егорова, 20, войти в тот самый двор-колодец (он самым необыкновенным образом до сих пор открыт) и попробовать ощутить дух подпольных и одновременно свободных 1980-х.

На счету Геннадия Борисовича целая серия книг, посвященных его другу Георгию Ордановскому и группе «Россияне», и вообще той золотой эпохе, в которой зарождался ленинградский рок.

Галерея Тимура Новикова «АССА». Улица Шпалерная, 24

Трехэтажный дом № 24 по улице Воинова (ныне Шпалерная) находился аккурат напротив «Большого дома» – здания НКВД-КГБ-ФСБ. Под носом у КГБ на протяжении нескольких лет творилось совершенно несоветское искусство. О доме № 24 известно немного. В свое время здесь размещалась Артиллерийская техническая школа, затем Военная прокуратура. Шпалерная улица называется так потому, что в первые десятилетия основания Петербурга и до середины XIX века на ней находилась шпалерная мануфактура, где изготавливали шпалеры – безворсовые тканые настенные ковры, модные в Европе, а значит, и в петровской России. По иронии судьбы Тимур Новиков в свое время станет создавать полотна на ткани – тоже своего рода шпалеры.

В советское время в доме, как водится, были коммунальные квартиры. Позади здания находится несколько пристроек и довольно просторный двор с несколькими деревьями. Как минимум одного дерева здесь уже не хватает – того самого, на котором Виктор Цой играл воображаемое соло в клипе на песню «Видели ночь». Да, клип снимался именно здесь. В самой квартире Новикова проходили съемки клипа и на другую песню группы «Кино» – «Фильмы».

О Тимуре Петровиче Новикове написаны книги, статьи, сняты фильмы. Новиков – знаковая фигура в художественном мире второй половины ХХ века. По большому счету Новиков – Малевич и Бурлюк наших дней. Самое примитивное сравнение (безусловно, я ни в коем случае не претендую на профессиональный искусствоведческий анализ) – «Черный квадрат» Малевича и «Ноль-объект» Новикова. Искусство в идее. Идея как искусство. К слову, картина Виктора Цоя «Картину написать не успел» – тоже яркий пример концептуального искусства, хотя это полотно родилось именно по той самой причине, которая указана в названии. Просто не успел написать работу к выставке «Новых художников». Напомним, «Ноль-объект» появился совершенно случайно на первой официальной выставке неофициальных художников (вот такое сочетание) в доме культуры им. Кирова в 1982 году. Наблюдая за монтажом картин, Тимур Новиков и Иван Сотников обратили внимание на стенд для картин с аккуратной прямоугольной дырой. Вокруг пейзажи, «правильные» полотна, и посреди этого обычный бракованный стенд с пустотой вместо картины. Новиков и Сотников тут же объявили это произведением искусства и дали ему имя – «Ноль-объект».

Новиков с друзьями объединились под названием «Новые художники», заявив: «Можно все! Делай что хочешь! Твори, как умеешь и – это будет искусство!». Главное – желание создавать! «Новые» создавали картины на чем угодно: нет холста – твори на клеенке, картоне, оргалите. Нет красок – используй фломастеры или вовсе делай коллажи из вырезанных журнальных фотографий. Разрисовывай фотографии. И все это будет искусством. Позднее Новиков станет использовать в своем творчестве ткань. Кстати, Цой называл Новикова «нолем». «Новые художники» –