Угодило зёрнышко промеж двух жерновов - Александр Исаевич Солженицын

[О попытке отравления Солженицына см. также: Лиханов Д. Смертельная жара: В августе 1971 г. КГБ совершил покушение на А. И. Солженицына // Совершенно секретно. 1992. № 4 (35). С. 10–13.].

297

22 января 1980 года А. Д. Сахаров был задержан, доставлен в прокуратуру (где ему объявили о лишении его всех советских наград, в том числе ордена Ленина и званий трижды Героя Социалистического Труда) и без суда выслан в Горький.

298

Сахаров А. Д. В редакцию журнала «Континент»: Открытое письмо // Континент. 1980. № 23. С. 200–201.

299

Ну вот, настало в России время безгранично свободной эмиграции – и много ли процветания мы от этого получили? – Примеч. 1996.

300

Поправка сенатора Генри Джексона и конгрессмена Чарльза Вэника к закону о торговле США, принятая Конгрессом в 1974 году (The Jackson – Vanik Amendment), ограничивала торговлю со странами, препятствующими эмиграции своих граждан.

301

13 декабря 1981 года председатель Совета министров Польши генерал Войцех Ярузельский объявил о введении военного положения. Военное правление длилось более полутора лет и сопровождалось подавлением профсоюза «Солидарность», гибелью десятков и арестами тысяч людей.

302

Пятидесятники Ващенки… – В 1978 году семеро членов религиозной общины пятидесятников из Хакасии (семья Ващенко, мать и сын Чмыхаловы) прорвались в американское посольство в Москве и отказались его покинуть, надеясь таким образом добиться выезда из СССР. В декабре 1981-го Лидия и Августина Ващенко начали бессрочную голодовку. Летом 1983-го «сибирской семёрке» благодаря поддержке конгресса США и мировой общественности удалось эмигрировать.

303

См. в наст. изд. коммент. 29 к гл. 1.

304

См. гл. 2 наст. изд. и коммент. 3 к ней.

305

Feifer G. The dark side of Solzhenitsyn // Harper’s Magazine. 1980. May. P. 49–58.

306

Разгром «Нового мира» завершился в середине февраля 1970 года (через три месяца после исключения Солженицына из Союза писателей): решением секретариата СП из редколлегии журнала были изгнаны заместители и соратники Твардовского, вместо них введены чужие ему люди, после чего главред, возглавлявший журнал с 1958 года, подал в отставку (12 февраля 1970).

307

Lakshin V. Solzhenitsyn, Tvardovsky and «Novy Mir». Cambridge (MA): MIT Press, 1980. О статье Лакшина см. гл. 4 наст. изд. и коммент. 33 к ней.

308

Stone J. Olga Carlisle: A сontroversial footnote on Solzhenitsyn // Los Angeles Times. 1980. 13 Apr. P. K3.

309

Cohen S. F. Voices from the Gulag // New York Times. 1980. 4 May. P. 1, 36–38 (sec. 7: Book review).

310

Venclova T. The art of writing in the USSR // New Leader. 1980. 5 May. Vol. 63, № 9. P. 15.

311

Geltman M. Solzhenitsyn’s sketchy memoirs // Midstream. 1980. Vol. 26, № 10. P. 53–54.

312

Бодался телёнок с дубом (гл. «Встречный бой») // Собр. соч. Т. 28. С. 365.

313

Из цитируемой фразы Солженицына Кайзер выбросил скобку, что лишает его обвинение основания: «Американские корреспонденты пришли ко мне без телефонного звонка (сговорились через Ж. Медведева)» (см.: Бодался телёнок с дубом. (гл. «Нобелиана») // Собр. соч. Т. 28. С. 323).

314

ПОЗДНЕЕ ОПОМИНАНЬЕ. Когда Твардовский и другие члены редакции или вызывали меня срочно в редакцию, или настаивали, чтобы я сообщал им точно, в каком пункте я сейчас нахожусь, не скрывал бы своих перемещений, – я с уверенностью отклонял эти требования, не испытывал на себе такого долга: я же – не член редакции! я у них – «не служу»! Через годы и годы моих подпольных путей – я уверенно освоил себя как совершенно самостоятельный боевой элемент, танк. – И долго я не переварил в себе, не усвоил: а под каким тяжёлым давлением находилась (в наказание за «Ивана Денисовича») редакция месяц за месяцем и год за годом, после рассказа. Они ведь страдали за смелость со мной в 1962 – и, хотя я не «служил» у них, – я морально обязан был помогать им при их возникающих нуждах. Твардовский теперь расплачивался – за меня.

Так что же я должен был? С моим взрывным заявлением секретариату ССП в ноябре 1969 – прийти к Твардовскому и принести ему первому? Только так. И – неизбежно подчиниться его гневу и запрету… (И – потерять, расколотить всю свою линию независимой жизни?) А раньше того – назвать и адрес моего Укрывища, куда я скрылся дописывать «Архипелаг»?.. (Да и: назвать сам «Архипелаг»?)

В том-то и была несовместимость наших стратегических линий. – Примеч. 2008.

315

Солженицын пишет о том, как опоздал на полчаса к умирающему А. Я. Яшину: Собр. соч. Т. 28. С. 313 (гл. «Нобелиана»).

316

Robinson H. Solzhenitsyn: shrill // Christian Science Monitor. 1980. 14 July. P. 13.

317

Kramer H. A talk with Solzhenitsyn // New York Times. 1980. 11 May. P. 3, 30–32 (sec. 7: Book review).

318

If Solzhenitsyn went home… // Christian Science Monitor. 1980. 8 Sept. P. 27.

319

О провале архива Солженицын пишет: «А провал мой в сентябре 1965 был самой большой бедой за 47 лет моей жизни. Я несколько месяцев ощущал его как настоящую физическую незаживающую рану – копьём в грудь…» (Бодался телёнок с дубом (гл. «Подранок») // Собр. соч. Т. 28. С. 125).

320

Данилов Б. Без царя в голове // Лит. газ. 1976. 17 марта. С. 15.

321

Yakovlev N. Living in lie. Moscow: Novosti Press Agency Publishing House, 1976.

322

Libel Suit against Solzhenitsyn is dismissed // Jerusalem Post. 1981. 26 July. P. 4.

323

А израильский журнал «Круг» отозвался так: «Флегон сражается с Россией»; «никакой русский, а тем более еврей из России, не смог бы переступить свои духовные рубежи с такой безоглядностью». Флегон, де, доказал, что «все традиции цензуры, наказаний и тюрем были в царской России страшней, чем в СССР». – Примеч. 1986.

324

Текст интервью Солженицына с американскими журналистами Хедриком Смитом и Робертом Кайзером см.: Бодался телёнок с дубом. Париж: ИМКА-Пресс, 1975. С. 568–569 (Прилож. 22). Публикации на основе интервью см.: Smith H. Solzhenitsyn tells of