Гараж. Автобиография семьи - Михаил Александрович Ширвиндт

в машину, занялись задним сиденьем. Его спинка прикреплялась к дощечке, соединявшейся с багажником. Она была прикручена шурупами из багажника. Чтобы совсем все не раскурочивать, мы аккуратно вставляли в щель топор, расшатывая их. Часа через три, оторвав спинку, мы попали в багажник. При помощи фонарика отыскали ключи и наконец смогли приступить к отдыху.

Так как Андрюша был рыбак, мягко говоря, относительный, он привычно занялся сервировкой пикника. Начинает сервировать: на земле – скатёрка, всё нарезано, стаканчики, запотевшая поллитровка из сундука-холодильника. Мы подходим, и вдруг скатерть поднимается, всё рассыпается и разливается. Оказывается, под скатёркой лежала коряга. Он случайно наступил на неё, и коряга подняла скатёрку. Мы стали вынимать шпроты из безе.

Александр Ширвиндт, «Отрывки из обрывков»

А.Ш.: Любимый Андрюшин колбасный сыр делали в Риге. Там он был свежий, но, когда доползал до Москвы, превращался в абсолютную жвачку.

Видеорегистратор

YouTube-«Гараж без дам»

Михаил Ширвиндт: Когда-то я зашёл в Театр сатиры ещё совсем юным и увидел на доске объявлений приказ: «Объявить строгий выговор артисту Миронову Андрею Александровичу за курение в движении по театру». Видимо, он шёл по театру и курил.

Александр Ширвиндт: Нет, наверное, он курил, когда двигался круг на сцене.

Фёдор Добронравов: Это – как случай с Ольгой Александровной Аросевой. Михаил Зонненштраль поставил спектакль «Как пришить старушку» с Аросевой в главной роли. И придумал, что её героиня в конце садится и выпивает. Аросевой принесли воду. «Почему? – удивилась она. – Это же бутылка водки». «Вы всё-таки на сцене», – объяснили ей. Тогда она сказала: «Ну зачем же до такой степени обманывать зрителя?»

М.Ш.: Давайте выпьем за Андрея Александровича, который – я прямо это вижу – с такой брезгливостью сидел бы в нашем гараже…

А.Ш.: Прекрасно бы жрал всё! Он вообще был говноед. Другое дело, что обязательно нужно было это как-то сервировать. Говно, но хорошо сервированное. Мой пунктик – плавленые сырки, а он обожал колбасный сыр – огромное количество эпоксидной смолы. Она не резалась, а ломалась о колено. И он, не щадя зубов и челюсти, вгрызался в неё.

«Гараж без дам», YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», дата выхода: 8 марта 2020

М.Ш.: Андрей Миронов был патологически чистоплотен. Мог два раза в день помыть голову. Его автомобили всегда искрились от чистоты – и снаружи, и внутри. В бардачке у него хранился набор тряпочек для протирки разных частей салона. Однажды за рулём был мой папа, и Андрей, сидевший рядом, тёр тряпкой видимую только ему пыль на панели приборов. Закончив с панелью, он перешёл на руль, а потом и на папу – смахнул пыль с носа и шеи.

Из бардачка Михаила Ширвиндта

В Риге я был свидетелем, как Андрей сам ночью отремонтировал чужой автомобиль! После спектакля мы ехали в гостиницу на его машине. Вдруг видим, у обочины стоит автомобиль и две барышни голосуют всем проезжающим. Остановился только Андрей. Мы вышли – и барышни лишились чувств. Андрей Миронов!!! Они пребывали в полном шоке ещё и от того, что их машина сломалась, когда они ехали со спектакля, билеты на который купили за полгода до этого за огромные деньги, чтобы увидеть живого Миронова. И они увидели, и были в восторге, но по пути домой сломалась машина, и никто не хотел останавливаться, и наконец остановился – и это Андрей Миронов, билеты на спектакль которого…

Выяснилось, что машина заглохла и не заводится. В отличие от моего папы, способного вслепую разобрать и собрать карбюратор от «Победы», Андрей очень умозрительно представлял себе устройство автомобиля и тем не менее ринулся в бой. Он покрутил ключ зажигания: да, действительно не заводится. Тогда он открыл капот – и ахнул! Грязь! Грязью и маслом были покрыты все агрегаты.

– Тряпку! – скомандовал он, как заправский хирург требует скальпель.

Дали тряпку, и Андрей начал всё протирать! Долго, тщательно, потому что это было единственное, чем он мог исправить поломку. Минут через десять он, усталый, отложил тряпку, сел за руль, повернул ключ – и машина завелась!

Интересно, поверили ли барышни на следующий день, когда пришли в себя, что всё это происходило на самом деле? А если это был сон, то как объяснить сверкающую чистоту под капотом?

Михаил Ширвиндт, «Мемуары двоечника»

М.Ш.: Когда-то папе и Миронову в гостинице дали ужасный люкс с одной двуспальной кроватью. Они легли, папа начал засыпать, а Андрей стал орать:

– Что за дыра? Тут грязно! Я не могу зде… – и не закончил фразу.

Утром папа сказал ему:

– Вчерашняя сцена продемонстрировала твой темперамент – в высшей точке крика ты заснул.

А.Ш.: Я в связи с чистоплотностью сравнивал Андрюшу с Бернесом.

Из бардачка Александра Ширвиндта

Отношение к автомобилизму у людей – очень трепетное. Например, Марк Бернес был страшно мнительным и жутко чистоплотным. В этом плане Андрюша Миронов походил на него. К ним обоим в машину нельзя было сесть, не вымыв ноги. Когда Бернес приглашал довезти – он ездил на 21-й «Волге», то выкидывал со стороны пассажира тряпку. Надо было взять её и вытереть ботинки. После чего тряпка выбрасывалась. «Марк, – как-то спросил я его, – а когда выходишь из твоей машины, ничего вытирать не надо?» «Обязательно вытри что-нибудь, – ответил он. – Хоть раз придёшь домой чистым».

Александр Ширвиндт, «Опережая некролог»

М.Ш.: Моя бабушка, папина мама, работавшая в филармонии, рассказывала, что помогала Марку Бернесу. Когда он начинал творческую карьеру в Москве, его не очень занимали в концертах, потому что у него был тихий голос. Бабушка настояла, чтобы его стали приглашать чаще. В общем, благодаря бабушке Бернес стал Бернесом. Так можно сказать?

А.Ш.: Сказать можно всё что угодно. Проверить уже нельзя, а я вынужден тебе потакать.

М.Ш.: От Бернеса мы можем перейти к музыкальности Андрея Александровича. Как-то раз он пришёл к нам домой и подарил папе свою первую пластинку. Сидели гости, он показал им её. На что папа сказал: «Этот стон у нас песней зовётся».

А.Ш.: Андрюша мечтал импровизировать на рояле. Но не получалось. Поэтому всегда выучивал какой-то один аккорд, шикарно его играл, а потом делал вид, что ему надоело, и отпадал от клавиатуры.

М.Ш.: Папа с Мироновым даже выступали со сцены с «Сурком»: папа играл на скрипке, Андрей на рояле. Причём оба не умели этого делать.

А.Ш.: Но чаще всё-таки на концертах за роялем сидел Левон