Владимир Ермолаев - Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца

— Кузьмич! А сигнала нету! Где-то не контачит, зараза…

— Так, Сережа, давай-ка мы посмотрим в этой стойке… Так… ну-ка тестер… смотри, СЫНОК, осторожнее… Так, что у нас тут… ножка в разъеме неуверенно… так… ну вот… давай паяльник, СЫНОК…

— Так это… Кузьмич… на прошлых работах тут ведь все в порядке было…

— На каждой новой работе — нужно все заново проходить, все разъемы, кабели, вентили, штуцера… Работа у нас такая, СЫНОК…

Возраст этих полковников установить трудно. Для всех они — отцы. Все для них — СЫНКИ… Форма одежды у них — застегнутые не в свои петли пуговицы, отчего китель перекособочен, а они — не замечают. Фуражка — всегда криво, кокардой на ухо, форменная одежда засалена маслом, припоями, прожжена искрами от сварки… Звезды на измятых погонах — припендюрены кое-как, неровно, гляди крайняя отвалится…

Встать в строй для них — сущее наказание. Почему-то не там, где положено, не так, как-то все не то… В строю нужно в последнюю шеренгу сообщить капитану о том, что в его системе блок пора регулировать… Кузьмич, а у меня воздух в системе клинит… Так ты у Василия заведи отбор потока…

Над Кузьмичом иногда подтрунивают, но ПО ДОБРОМУ. Он многих научил, многие его СЫНКИ уже — начальники групп, команд, отделов… А Кузьмич — весь там же, где и был, чему и посвятил всю свою жизнь — на БЕСКОНЕЧНОЙ наладке космической техники…

Категория №2. «ПРОСТО ПОЛКОВНИК». У них в подчинении есть офицерский состав, им надо что-то докладывать кому-то, за что-то отвечать, кем-то командовать ИНОГДА… Но его успех — это успешная работа его людей. И от взаимоотношений начальника с подчиненными зависит окончательный ЕГО успех. А при Байкодромовском бардаке — не трогай людей, помогай им — и все будет в порядке. Люди-то ЗОЛОТО…

К таким все обращаются «Тарищ паловник», « Тащщщ ловник», «Тариловник». Слово «Товарищ» скорее автоматически, еле-еле различимо, да и то — военному уху… Попытка такого «официального» обращения — понимание того, что полковник все-таки чем-то командует… Иногда… и вообще… подписывает рапорта, представления на повышение, отпуска, прочее… Ругается с вышестоящими на предмет «а почему мои люди?», «моих людей не дам!», «у моих людей другие задачи» и прочее…

В большинстве случаев обращение к ним «Семен Егорович! Пора решить эту проблему…» . «Семен Егорович! Разрешите доложить…», «Разрешите обратиться, Семен Егорыч?»

Эти полковники если не знают, то догадываются о существовании неких «ножек, которые неуверенно контачат», а потому для достижения результатов испытаний им надо тоже суетиться и обеспечивать людей всем необходимым, чтобы эти «ножки…» работали.

Категория №3 «ТОВАРИЩ ПОЛКОВНИК!» Эти полковники служат по принципу «ЛУЧШЕ ЛИШНИЙ РАЗ ЩЕЛКНУТЬ РЫЛОМ, ЧЕМ ТУМБЛЕРОМ…». Последний раз тумблер, вентиль, штуцер они видели на лабораторных занятиях в училищах, да и то … в это время тренировались для парадной коробки, или драили плац в виде наказания за разгильдяйство… И вообще — не царское это дело…

А потому — все свои продвижения по службе — благодаря стрелочкам на форме одежды, начищенным сапогам, громкому голосу и главному армейскому принципу «ВСПОТЕЛ — ПОКАЖИСЬ НАЧАЛЬСТВУ!»

Причины неудачных испытаний — в неправильно пришитом воротничке, незастегнутой верхней пуговице и отсутствии строевых навыков… Потому как «УСТАВ ТАК ЖЕ НЕИСЧЕРПАЕМ, КАК И АТОМ…». и прочим «УЧИТЬСЯ НАСТОЯЩЕМУ ДЕЛУ ВОЕННЫМ ОБРАЗОМ». К таким редко кто обращается по инженерным да и любым другим вопросам. Но если уж возникла необходимость, то результат обращения ВСЕГДА зависит от четкости и громкости первой фразы «ТОВАРИЩ ПОЛКОВНИК ! Разрешите обратиться…»

Далее можно излагать все, что угодно… Если первая фраза понравилась — добро будет получено… Ну в общем, понятно…

Командир части подполковник Кондратьев Семен Егорович был назначен на эту должность из инженеров. Умный, спокойный, рассудительный мужик. Все решения принимает сам, но предварительно согласовывает с «играющими» «рабочими» «действующими» подчиненными — начальником штаба, замами и командирами подразделений…

Застрял где-то между «Эй, полковником» и «Просто полковником»…

— Тащщ пловник! Понимаете… Я тут… Один с оружием… на всю степь… да пара лейтенантов… А ракета… а диверы… а штаб полигона… они это… как его…

— Слушай, ты совсем со своими диверами… того… из ума выжил… распугал всех… Короче — оружие убрать… все…

— Никак нет! Убирайте меня… Я … я…

Было очень обидно… ОЧЕНЬ обидно! На глазах проступила влага… От недосыпания, наверное… или от яркого света… Командир видно был не в курсе последних полигонных шуток насчет учений… Да и все эти «военные» штучки — командир был от них далек… Мы же ведь не в стостоянии войны с америками и прочими «натами»…

— Вы — не в состоянии, тариловник ! А я — в состоянии …

Командир еще раз внимательно оглядел СИДЯЩЕГО перед ним небритого, вонючего, мятого, партизанского вида старлея, находящегося «в состоянии войны»… У которого даже сил не было стоять перед командиром части… и… задумался…

— Ты считаешь, ЭТО все действительно необходимо?

— Так точно…

— Л-л-адно… Занимайся…

Близился пуск.

Кое что о плитке…

На первых вывозах изделия на старт — примерочных, тренировочных, учебных — великая масса народа приезжала на старт… Причины «уважительные» — посмотреть, как стыкуется «свое» оборудование, как функционируют системы в связке с пакетом и прочее в этом духе. Однако «самая-самая» причина — посмотреть на ракету, пощупать, прикоснуться… Ух ты… Эх ты… Во-о-о…

Наиболее загадочным элементом во всем этом процессе оставалась плитка, которой был обклеен «Буран». Странная какая-то… Мягкая… Как пенопласт. Пальцем можно продавить… Или поковырять хотя бы… Ух ты… И как это она держит тысячи градусов плазмы?

Состав вещества плитки был объявлен секретным. Чтобы не отковыряли и не унесли домой на память. Чтобы был страх расстрела, трибунала или как минимум — посещения урановых рудников… Чтобы «Буран» не улетел в космос ГОЛЫМ…

Наиболее продвинутые офицеры, которые работали на ЭВМ (старославянское слово, переводится как «электронно-вычислительная машина») — просчитали по открытым несекретным материалам кое-какие цифры и установили, что стоимость разработки, изготовления, наклейки всего плиточного покрытия «Бурана» примерно равна покраске «Бурана» слоем золота 999,9 пробы толщиной в спичечный коробок… Вот…