Джеральд Мартин - Габриэль Гарсиа Маркес. Биография

499

Ibid., p. 137. См. также «GM 18 años atrás», El Espectador, 27 febrero 1974.

500

Бойака — департамент в Колумбии.

501

Plinio Mendoza, La llama у el hielo; Plinio Mendoza, «GM 18 años atrás», ор. cit.

502

Удивительно, но четыре года спустя еще один великий латиноамериканский писатель, будущий друг ГГМ Марио Варгас Льоса, окажется на чердаке, сдаваемом мадам Лакруа, и по той же самой причине.

503

Руана — одежда типа пончо. (Примеч. пер.)

504

Об Otepo Сильве см. GGM «Un cuento de horror para el día de los Inocentes», El Espectador, 28 diciembre 1980.

505

Plinio Mendoza, La llamay el hielo, p. 49–51. (Эта книга вызовет трещину в отношениях между Мендосой и ГГМ и особенно между Мендосой и Мерседес, считавшей, что некоторыми своими откровениями он предал их дружбу.)

506

Камагуэй — деловой и административный центр провинции Камагуэй (восточная Куба), третий по величине город Кубы. (Примеч. пер.)

507

См. Antonio Nuñez Jiménez, «García Márquez у la perla de las Antillas (о Qué conversan Gabo у Fidel)» (Habana, 1984). Нуньес Хименес оказал мне честь, предоставив эту неопубликованную рукопись, когда я был в Гаване в 1997 г. Историю о Гильене также можно прочитать в GGM «Desde París con amor», El Espectador, 26 diciembre 1982. На самом деле Перон — ни в коем случае не диктатор — утратил власть в сентябре 1955 г., посему, скорее всего, крики относились к перуанцу Одрии, неохотно расставшемуся с властью 28 июля, или никарагуанцу Сомосе, который был убит 21 сентября.

508

GGM, «El proceso de los secretos de Francia. XII. El ministro Mitterand hace estremecer la sala», El Independiente (Bogotá), 31 marzo 1956. Эти статьи можно найти в сборнике Gilard, red., De Europa у América l.

509

Plinio Mendoza, La llama у el hielo, p. 19–20.

510

См. Consuelo Mendoza de Riaño, «La Gaba», Revista Diners (Bogotá), № 80, noviembre 1980, где сообщается, что ГГМ писал Мерседес три раза в неделю, а у самого, «как говорили, была подружка-испанка в Париже».

511

Peter Stone, «García Márquez», Paris Review, 1981 в книге Gourevitch, red., The «Paris Review» Interviews, p. 188.

512

См. Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 56.

513

Цит. по: Eligio Garsía, Tras las claves de Melquíades, p. 403.

514

О кафе «Мабийон» и других, а также о том, что с ними связано, см. Juan Goytisolo, Coto vedado (Barcelona, Seix Barral, 1985),p. 209–212.

515

Это повествование основано на материале пространного интервью, взятого в Париже в марте 1993 г.

516

Amour fou — безумная любовь (фр.). (Примеч. пер.)

517

Мейсон, Джеймс (1900–1984) — английский актер, продюсер, сценарист, режиссер. (Примеч. пер.)

518

Пауэр, Тайрон (1914–1958) — один из самых популярных актеров Голливуда в 1930-1950-х гг. (Примеч. пер.)

519

Avant la lettre — букв.: до появления слова (фр.). (Примеч. пер.)

520

Парра, Виолетта (1917–1967) — чилийская певица, художник и фольклорист. (Примеч. пер.)

521

Hôtel particulier — особняк (фр.). (Примеч. пер.)

522

Пожалуй, самая полная версия о невзгодах ГГМ в Париже представлена в Jean Michel Fossey, «Entrevista а Gabriel García Márquez», Imagen (Carcas), 27 abril 1969. Но также наиболее важные подробности см. в публикации German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida», El Espectador, 23 marzo 1977.

523

Il s’assouvit — он был доволен (фр.) (Примеч. пер.)

524

Трех друзей Агустина (они все были портными) звали Альфонсо, Альваро и Херман — так же, как лучших друзей ГГМ из Барранкильи.

525

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 26.

526

Его дядя Хосе Мария Вальдебланкес десятки лет вращался в сфере правительственной бюрократии в Боготе. В 1993 г. в Риоаче я пил виски с язвительным кузеном Гарсиа Маркеса Риккардо Маркесом Игуараном. Тот в конце 1940-х гг. работал с Вальдебланкесом в пенсионном ведомстве — «За многие годы мы не выплатили ни одной пенсии!».

527

Via crusis — крестный путь; жизнь, полная страданий, стойко переносимых бедствий (лат.). (Примеч. пер.)

528

Действие повести «Полковнику никто не пишет» происходит в конце октября — начале декабря 1956 г.; мы это знаем, потому что в повествовании упоминается Суэцкий кризис. Это значит, что повесть была написана в то время, когда разворачивались упоминаемые в повести события в Колумбии и на Ближнем Востоке, и соответственно в тот период, когда ГГМ и Тачия Кинтана были вместе — с 21 марта по середину декабря 1956 г.

529

Гарсиа Маркес Г. Полковнику никто не пишет / пер. с исп. Ю. Ванникова // Сто лет одиночества М., 1989. С.13. (Примеч. пер.)

530

Там же. С. 54. (Примеч. пер.) Мой перевод.

531

Sorda, El Otro GM, p. 133.

532

Гарсиа Маркес Г. По следу твоей крови на снегу / пер. Дубровской // Собрание сочинений. Т.6. М., 1998. С. 401. (Примеч. пер.)

533

Там же. С. 402. (Примеч. пер.)

534

Рассказ композиционно построен так же, как будет построена написанная примерно в то же время повесть «История одной смерти, о которой знали заранее»: рассказчик, похожий на ГГМ, много лет спустя после трагедии беседует в Картахене с Билли, а потом, в Париже, изучает больничные документы, проверяя, когда в клинику поступила Нэна, и беседует с чиновником колумбийского посольства, к которому обращался Билли.

535

См. GGM, «El argentino que se hizo querer de todos», El Espectador, 22 febrero 1984.

536

По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 206.

537

Фуэнмайор анализирует этот эпизод в Crónicas sobre el grupo de Barranquilla. Свою первую повесть «Палая листва» ГГМ посвятил Херману Варгасу; в повести «Полковнику никто не пишет» друзья Аугустина — Альфонсо, Альваро и Варгас; все трое снова появляются в СЛО наряду с Рамоном Виньесом (и Мерседес). Неудивительно, что ГМ будет постоянно говорить журналистам, что он пишет для того, «чтобы друзья любили меня больше». И стоит ли удивляться тому, что человек с таким детскими впечатлениями о семье, как у него, льнул к друзьям, с которыми он впервые почувствовал себя неотверженным.