Сергей Довлатов - Армейские письма к отцу

5

В период сборов.

6

Мать С. Д. — Нора Сергеевна Довлатова (1908–1999). Аня Райлян и Валерии Грубин — ленинградские приятели С. Д.

7

Люся — моя мать, вторая жена Д. Мечика. Она всего на 7 лет старше С. Д., с чем связаны вариации в имени: в некоторых письмах он называет ее Людмилой Ивановной.

8

Игорь Леонидович Волгин (род. в 1942) — поэт, сейчас известный достоевсковед. Летом 1962 г. его стихи были напечатаны в «Литературной газете».

9

Конечно, С. Д. никого никогда не убивал. Не говоря уж о том, что, судя по времени написания стихотворения — меньше чем через полмесяца после призыва, — оказаться в подобной ситуации просто не мог (так же как побывать на Колыме, о которой уже сочинил песенки). Но его художественная впечатлительность провоцировала на воображение подобных эффектных сцен — особенно в послании к женщине. Позже, в «Заповеднике», он напишет об этом романтическом методе сочинительства с иронией: герой повести, не успев добраться до места назначения, уже слагает стихи: «Любимая, я в Пушкинских Горах…»

10

Речь идет о местном перемещении.

11

Контролер штрафного изолятора.

12

См. стихотворение «Разговор», письмо 4.

13

Лев Мак — штангист и поэт из Одессы, жил в это время в Ленинграде. Позже эмигрировал в США.

14

Мара — Маргарита Степановна Довлатова, тетка Сергея, героиня одного из рассказов сборника «Наши». В те годы она работала старшим редактором издательства «Молодая гвардия» и была одним из руководителей молодежного литобъединения, созданного после воины при Ленинградском отделении Союза писателей.

15

Лялька — Светлана Меньшикова. В период знакомства с С. Д. она жила в Сыктывкаре.

16

См. письмо 20.

17

Павел Николаевич Васильев (1910–1937) — советский поэт, репрессирован и расстрелян.

18

Илья Афроимович Туричин (р. 1921) — детский писатель.

19

Вариант стихотворения «Говорят, что если сигарета гаснет».

20

Стихотворение сохранилось на отдельном листке (возможно, оно было вложено в письмо 23; см. письмо 29) с комментарием: «Этот полночный экспромт отражает тяжелое душевное состояние автора».

Все исчезло давно в папиросном дымуДогорел за окном луч последний закатаНе набить ли мне морду себе самому?Гимнастерку зеленую кровью закапав?

Я расстаться с тобой не могу, Ленинград.Ты свои балаганы раскинул на НевскомНе забыл ли меня, что ты делаешь, брат?Мне ведь здесь про тебя побеседовать не с кем.

Все исчезло давно в папиросном дымуЛишь мигает звезда из полночного мракаНе набить ли мне морду себе самомуИ не сесть ли потом на пять суток за драку.

21

В письме 21 упоминался портрет Павла Васильева. Д. Мечик в молодости был знаком с поэтом.

22

Стихотворение не сохранилось. Возможна и описка: «Разговор с конкурентом» («Встретились мы с ним…»).

23

Ранний рассказ С. Д.

24

Владимир Васильевич Торопыгин (1928–1980) — ленинградский поэт, редактор.

25

Александр Моисеевич Володин (р. 1919) — драматург.

26

Здесь, как и в некоторых последующих письмах, обсуждается вопрос о возможности перевода С. Д. в другую часть. В таких случаях Сергей называет себя Борисом (именем своего двоюродного брата). Кстати, то же имя он выбирает для себя в «Записках надзирателя».

27

Т. е. в Сыктывкар.

28

Леонид Иванович Хаустов (1920–1980) — ленинградский поэт.

29

В то время у С. Д. было варикозное расширение вен, что впоследствии привело к хирургической операции.

30

Сергей Сергеевич Орлов (1921–1977) — советский поэт.

31

Сб. «Жерар Филипп». М.—Л., 1962. (Пер. с фp.).

32

Павел Леонидович Далецкий — прозаик, вскоре (8.III. 1963) умерший.

33

В. О. Мастеница — композитор из Коми АССР. Писал музыку для эстрады.

34

Евгений Иванович Наумов (1909–1971) — литературовед, зав. кафедрой советской литературы на филфаке ЛГУ.

35

Леонид Израилевич Лиходеев (1921–1994) — прозаик, журналист, автор многочисленных фельетонов.

36

Имеется в виду перевод в другую часть.

37

«У Бори в театре», т. е. «У нас в армии».

38

Благодаря содействию актера Александра Борисова, с которым до этого Д. Мечик работал в Пушкинском театре, в конце апреля или начале мая 1963 г. С. Д. был переведен в Ленинградскую область.

39

Елена Довлатова, с которой С. Д. познакомился в тот период, ставшая впоследствии его женой.

40

Осенью 1963 года мои родители на полгода уезжали в Москву — отцу предложили преподавательскую работу в актерской студии Маслюкова.

41

До 9 лет я жила в Комарове, с родителями моей матери. Сергей время от времени приезжал к нам.

42

День рождения С. Д., 3 сентября.

43

ОВР — окружной военный госпиталь.

44

«Суматохин», т. е. Самотокин — врач, крупный специалист из Военно-медицинской академии, который часто отдыхал в Комарове. Мои родители в то время обратились к нему за советом.

45

П. Е. Рябушкин — отчим моей матери, который работал тогда директором Дома творчества писателей в Комарове.