Фрунзик Мкртчян. «Я так думаю…» - Кора Давидовна Церетели

смотреть на мир, ну и, конечно, его пластике, чувству музыкальности, ритма – через одну репетицию он уже был хозяином музыки Арно Бабаджаняна.

Шла съемка в декорациях таверны, построенной в порту Феодосии. Зрителей – зевак-санаторников – собралось предостаточно. Всё было готово к съемке. И вдруг наш Багдасар, встав в позу, стал читать публике монолог Сирано де Бержерака. Но как читать! Мы не посмели прервать его. Это было так же великолепно, как и неожиданно. Мы все поддались внутреннему всплеску Артиста – Сирано.

Рафаэль Котанджян20:

Как только говорят «Фрунзик» – я вижу его фантастически печальные глаза. Говорят, такие глаза у всех великих комиков.

Представьте съемки фильма «Багдасар разводится с женой»: пляж, лето, жара. На нем майка, сорочка, жилет, пиджак, поверх пиджака пальто, всё черное. Он стоит под зонтиком, ждет, когда закончится мой кусок, чтобы снимать свой. Мне неудобно – стоит Фрунзик, пот с него катится градом, а кусок не получается. Я говорю: «Фрунзик, ну давай будем снимать твой кусок!» «Нет, – говорит, – снимись спокойно. Дубль нехороший. Я потерплю». И он терпел.

Дядюшка Багдасар

Спектакль о дядюшке Багдасаре с Фрунзиком в главной роли не сходил со сцены театра имени Сундукяна много лет.

Фрунзик и слон

В тот злополучный день, 22 июня 1941 года, Фрунзик, как обычно, дежурил у двери заводского клуба, ждал механика: поможет ему затащить тяжелые ЯУФы21 с фильмами по узкой лестнице в кабину и заслужит еще один бесплатный просмотр. На площади у клуба царила непривычная тишина. На дереве у входа единственный на весь район радиорепродуктор вдруг ожил и заговорил…

Фрунзик Мкртчян:

Мне было 10 или 11 лет, когда я стал курить. Что удивительного? Отец в тюрьме, мать целый день на работе. Я залез на скамью, чтобы закурить подобранный на дороге бычок. И вдруг по радио объявляют: началась война!

Солдат вскочил и выбросил папиросу. Я поднял бычок и, радостный такой, подумал: «Вот здорово! Какое эта война хорошее дело. Мне достался почти не прокуренный бычок…» И только потом довелось мне понять ее горечь.

Мог ли тогда Фрунзик представить, что через 35 лет, в зените славы и мастерства, он сыграет роль солдата-фронтовика. Солдат этот будет совершенно особенным и окажется в ситуации скажем прямо неправдоподобной.

Текущих бед и каждодневных лишений у мальчика хватало. Война казалась ему чем-то очень, очень далеким.

Дмитрий Кесаянц22:

Я никогда не поверил бы в подлинность подобной истории, если бы однажды мне не пришлось увидеть документы, достоверно свидетельствовавшие, что в этом невероятном, на первый взгляд, сюжете всё – правда. В 1942 году из Москвы в Ереван был отправлен слон. Зоопарка в столице Армении еще не было. Его лишь предполагалось создать, несмотря на то что шла война. Однако необычный по тому времени «груз» к месту назначения доставлен не был. Под Ростовом железнодорожный состав разбомбили, и долгое время о судьбе слона ничего не знали. Его обнаружили лишь три года спустя под Берлином, куда его угнали фашисты… Но всё это предыстория нашего сюжета. Действие картины, по сути, начинается в тот момент, когда советские войска, продвигаясь с боями по земле Третьего рейха, отбили нашего слона. Но что было делать с ним в такой ситуации? И тогда одному из солдат, армянину по национальности, был дан приказ – доставить слона в Ереван теперь уже из Германии.

Нам со сценаристом Эдуардом Акоповым захотелось рассказать эту историю – такую удивительную, бесхитростную и поучительную.

Главную роль в нашем фильме «Солдат и слон» сыграл Мгер Мкртчян. Его герой не производит впечатления этакого бывалого и воинственного человека, которому всё нипочем. Вместе с тем в его исполнении рядовой Арменак Гаспарян обладает мужеством, отзывчивостью, готовностью прийти на помощь. Словом, это настоящий человек и настоящий солдат.

Арменак – кость от кости, плоть от плоти своей напоенной солнцем земли, пожилой крестьянин непризывного возраста. На войне не по долгу, а по зову сердца. Такой армянский «отец солдата». Арменак так же неистово стремится быть полезным на фронте, как и Георгий Махарашвили23, с такой же жгучей обидой переживает, что его не допускают на передовую – заставляют исполнять обидную, немужскую работу. Георгий вместе с бабами таскает из колодца воду для стирки солдатского белья, а Арменака отзывают из полка, с которым он мечтал дойти до Берлина, и дают уму непостижимое задание – провести через линию фронта, через освобожденную Советской армией территорию и доставить в далекий Ереван какое-то непонятное животное, которое, может быть, он и видел-то в первый раз в своей жизни.

«Солдат и слон». Арменак

– Что же это получается? А? Все туда, а Арменак – сюда? – кипятится Арменак. – Где слон? Где Арменак? Можно подумать, мой дед всю жизнь слонов пас!

В ситуации бесчеловечной, кровопролитной войны сам Арменак, природный человек, такая же парадоксальная нелепица, как и это экзотическое животное – слон. Оба они из другого, светлого, гармоничного мира, в котором «соловьи поют и радуются жизни».

Примат человечности над силой бесчеловечных обстоятельств – смысловой стержень, на который Фрунзик тщательно и кропотливо, виток за витком нанизывает свою роль. Шаг за шагом подводит он зрителя к восприятию идеи фильма, заставляет прочувствовать ее эмоционально.

Роль Арменака – сложнейшая даже для зрелого актера-мастера. Ее невозможно достоверно сыграть по тексту сценария, следуя лишь указаниям режиссера. Текст тут рождается спонтанно, по вдохновению, в соответствии с неожиданно, стихийно возникающими по ходу действия ситуациями.

Надо сказать, что Фрунзик начал сниматься в фильме едва-едва оправившись от болезни.

Дмитрий Кесаянц:

Я принес сценарий фильма Фрунзику в больницу, но по его состоянию понял, что время для разговора выбрано неудачно. Так и ушел, ничего не сказав, но как бы случайно оставил сценарий на тумбочке…24

Что значит для актера играть в актерском ансамбле? Иметь достойных партнеров! Это ровно половина успеха. Каждая реплика стимулирует ответную реакцию, помогает найти нужную тональность к продолжению диалога, сцены. Это как игра в волейбол или теннис – подача определяет ответный удар. Партнеры помогают друг другу, вносят новые, неожиданные краски в игру. А тут – слон! Практически единственный партнер!

Выходит, Фрунзику приходится играть одновременно на двух полях: сам