One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени - Крейг Браун
One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени читать книгу онлайн
Книга — лауреат важнейшей британской премии в жанре нон-фикшн (Baillie Gifford Prize for Non-Fiction) за 2000 год. Как сказала председатель жюри Марта Кирни, «Брауну удалось переизобрести сам жанр биографии». Автор 18 книг и многолетний ведущий пародийной колонки в журнале Private Eye, Браун «искусно переплел детали из множества источников: дневниковые записи, письма фанатов, расшифровки интервью, рейтинги и чарты», создав уникальный портрет изменившей мир «великолепной четверки» к полувековому юбилею ее распада. «Непросто представить себе, чтобы кто-то сумел сказать нечто новое про «Битлз», учитывая, сколько всего про них уже написано, — и все же это очень оригинальная книга. Это веселая книга, но и очень глубокая, заставляющая задуматься о самой природе славы». По словам Брауна, он стремился «передать возбуждение и беззаботность эпохи «Битлз» и то, с какой скоростью менялись Джон, Пол, Джордж и Ринго, причем как к лучшему, так и к худшему. Я хотел показать, какое влияние они оказывали буквально на каждого, от ее величества королевы до Чарли Мэнсона. И я решил, что лучше всего для этого подойдет россыпь коротких глав, из которых, как из призм, сложится калейдоскоп».
Впервые на русском!
Тони Брамвелл вспоминал, как «Джон рассвирепел. Набросился на Боба, сломал ему ребра, но и ему самому нос расквасили». Шоттон пошел дальше: «Джон в ответ сбил Боба с ног и несколько раз хватил его по лицу лопатой. Отделал его так, что пришлось вызывать «скорую»».
Синтия Леннон в своей второй автобиографии, написанной спустя сорок два года после этих событий (в первой о них она не упоминает), рассказывала: «Прилично набравшись, Джон взорвался. Кинулся на Боба, но к тому времени, как их разняли, Боб заработал фингал под глазом и ему здорово намяли ребра. Я побыстрее увела Джона домой, а Брайан повез Боба в больницу». Джон якобы потом говорил Синтии: «Он назвал меня педиком». Прочие, однако, предположили, что Вулер сказал нечто более злоехидное: «Да ладно, Джон, расскажи, чем вы с Брайаном в Испании занимались. Мы же все знаем».
Тридцать шесть лет спустя Рекс Мейкин, семейный поверенный[145] Эпстайнов, поведал о случившемся, при этом ловко исключив из рассказа имя Брайана Эпстайна и отдых в Испании. Он предположил, что Вулер клеился к Джону: «В тот вечер все здорово напились, и Джон Леннон заподозрил, что Вулер к нему пристает. Поэтому и врезал ему, сломал нос и подбил глаз».
Биографы «Битлз» тоже рассказывают совершенно противоположные версии того события. Хантер Дэвис, приславший Эпстайну и битлам на утверждение экземпляр своей авторизованной биографии 1968 года, писал, что «Джон подрался с местным диск-жокеем», и процитировал его: «Я его страшно отделал. Все ребра ему переломал. По пьяни. Он обозвал меня гомиком…»
Некоторые биографы описывают случившееся более яркими красками. «Джон вспылил, — утверждал Рэй Коннолли. — Накинулся на Вулера, бил его по лицу и телу кулаками и палкой… Он как с цепи сорвался, а когда их наконец разняли, то Вулера, человека безобидного и гораздо старше Джона, Брайану пришлось срочно везти в больницу, где врачи занялись его подбитым глазом и ушибленными ребрами».
Филип Норман в своей биографии 1981 года «Shout!»[146] описал вечеринку как «типичную ливерпульскую попойку, разгульную и шумную». Упомянул, что «Джон Леннон подрался с другим гостем», но не сказал, кто это был или из-за чего началась драка. В биографии Пола 2016 года Норман был куда словоохотливей: не согласился с Конноли в том, что Вулер был безобиден, и напротив, охарактеризовал его как «язвительного острослова». Описывая драку, он говорил, что Джон «осыпал Вулера жестокими ударами по голове и туловищу», а вот оценку повреждений не привел, однако в биографии Джона 2008 года утверждал, что Вулер «заработал ушибы ребер и синяк под глазом».
В биографии «Битлз» 2005 года у Боба Спитца Джон колотил Вулера «жестоко, крепко сжатыми кулаками. Этого ему показалось мало, и тогда он схватил садовую лопату, которую забыли тут же во дворе, и пару раз ударил Боба черенком. Как говорит один из очевидцев: «Боб заслонялся руками, а Джон сбивал о него кулаки в кровь»». Если верить Спитцу, то Вулер уезжал на «скорой» совсем плохой: «сломанный нос, трещина в ключице и три сломанных ребра».
Сломанный нос, трещина в ключице и три сломанных ребра! Кто больше?! Конечно же, самую высокую ставку делает Альберт Голдман. Из всех биографов Джона он беспощадней прочих и никогда не скупится на краски[147]: «Джон сжал кулак и врезал мелкому диск-жокею по носу. Потом схватил лопату, что лежала во дворе, и стал молотить ею Вулера до смерти. Удары сыпались на беззащитного человека, лежащего на земле. Дошло бы до убийства, если бы Джон внезапно не осознал: «Если ударю его еще раз, то прибью!» Невероятным усилием воли Леннон удержал свою руку. В тот же миг подбежали трое и разоружили его. Вулеру, который заработал сломанный нос, трещину в ключице и три сломанных ребра, вызвали «скорую». Леннон сломал себе палец».
Ни одно событие из жизни битлов не демонстрирует столь ясно случайную и субъективную природу истории, основанной, казалось бы, на объективности, но зиждущейся на зыбучих песках памяти.
Итак, таблица итогового счета выглядит следующим образом:
ТОНИ БАРРОУ
Описание нападения — «Ударил Вулера»
Нанесенный ущерб — Не упомянут
ТОНИ БРАМВЕЛЛ
Описание нападения — «Набросился на Боба»
Нанесенный ущерб — Сломал ему ребро, нос расквасил
ПИТЕР БРАУН
Описание нападения — «Отмутузил»
Нанесенный ущерб — Сломал бедро
РЭЙ КОННОЛИ
Описание нападения — «Накинулся на Вулера, бил его по лицу и телу кулаками и палкой»
Нанесенный ущерб — Подбитый глаз
АЛЬБЕРТ ГОЛДМАН
Описание нападения — «...схватил лопату... и стал молотить ею Вулера до смерти. Дошло бы до убийства...»
Нанесенный ущерб — Сломанный нос, три ребра сломано, вызвали «скорую».
СИНТИЯ ЛЕННОН
Описание нападения — «Кинулся на Боба»
Нанесенный ущерб — Фингал под глазом, ребра.
ДЖОН ЛЕННОН (1963) прессе
Описание нападения — «Я был просто не в себе и не понимал что творю»
Нанесенный ущерб — Не упомянуто
ДЖОН ЛЕННОН (1963) Барроу
Описание нападения — «Назвал меня сраным педиком, вот я его и отметелил»
Нанесенный ущерб — Ничего кошмарного, сам напросился
ДЖОН ЛЕННОН (1968) Хантеру Дэвису
Описание нападения — «Я его страшно отделал»
Нанесенный ущерб — Все ребра ему сломал!
ДЖОН ЛЕННОН (1980)
Описание нападения — «Я отлупил его почем зря, здоровенной палкой его бил»
Нанесенный ущерб — Все ребра ему сломал!
РЕКС МЕЙКИН
Описание нападения — «Врезал ему»
Нанесенный ущерб — Сломал нос
ФИЛИП НОРМАН
Описание нападения — «Жестоко осыпал ударами по голове и корпусу»
Нанесенный ущерб — Ушибы ребер
ПИТ ШОТТОН
Описание нападения — «Несколько раз хватил его по лицу лопатой»
Нанесенный ущерб — Отделал его, пришлось вызывать «скорую»
БОБ СПИТЦ
Описание нападения — «Жестоко молотил сжатыми кулаками»
Нанесенный ущерб — Сломанный нос, три сломанных ребра
Впрочем, все единодушны в том, что на следующий день Вулер связался с Рексом Мейкином, который решил действовать за обе стороны и в конце концов выторговал 200 фунтов компенсации Вулеру. Вскоре весть об инциденте достигла прессы. Ответственный за ограничение ущерба, Тони Барроу, связался с Джоном, но тот уперся рогом. «Он сухо сказал мне: «Вулер совсем охренел и берега потерял. Назвал меня сраным
