Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему

Иван Александрович еще несколько лет лечил, консультировал своего «пациента». Последний раз они виделись в 1940.

Валединский-отец продолжал научную и врачебную деятельность, был научным руководителем санатория «Барвиха» Лечсанупра Кремля. А Валединский-сын продолжал свою инженерную. Стал одним из заместителей генерального конструктора объектов ракетно-космической техники В.Н.Челомея.

(2-8-1)

ЛЕВ ТОЛСТОЙ ИЛИ АНАСТАСИЯ ВЕРБИЦКАЯ?

Когда я описывал для книги «Некрополь» захоронение Вербицких, а там с такой фамилией покоится семь человек, то вспомнил, что кое-кто из Вербицких был мне «знаком».

Романов писательницы Вербицкой Анастасии Алексеевны (1861-1928) не читал.

А вот одного из ее сыновей — Вербицкого Всеволода Алексеевича (1896-1951), известного актера МХАТа, — видел в нескольких спектаклях. Но куда больше — на теннисных соревнованиях самого высокого в те времена ранга, ведь «по совместительству» он был одним из сильнейших наших довоенных игроков: неоднократный чемпион СССР, Москвы.

Собирая сведения о семье Вербицких, я, как это часто случается, искал одно, а натолкнулся на другое. Этим другим оказалась статья какого-то критика в одной из московских дореволюционных газет. В ней автор обращался с вопросами, полными тревоги, граничащей почти с отчаянием:

«Лев Николаевич Толстой или Анастасия Алексеевна Вербицкая? Кому из них володеть мыслию и княжить сердце современного русского читателя?»

Ничего себе альтернатива: Толстой или Вербицкая?

Произведения Анастасии Вербицкой, а одних только книг она написала более 30, действительно, пользовались огромным спросом. Например, ее роман «Ключи счастья» имел тираж по тем временам просто фантастический — 40 тысяч экземпляров, что было раз в двадцать больше обычных тиражей. И выдержала эта книга несколько изданий.

Интересно, что, даже находясь на вершине своей писательской славы, она продолжала (целых 19 лет!) преподавать пение в женской гимназии.

Библиотеки свидетельствовали, что произведения Вербицкой читатели спрашивают куда чаще, чем книги и Чехова, и Толстого.

А тут еще экранизировали и без того популярный ее роман «Ключи счастья». Фильм (под тем же названием), поставленный знаменитыми режиссерами В.Гардиным и Я.Протозановым, стал бестселлером.

Для нас, отдаленных оттого времени почти на столетие, тревога того критика выглядит, по меньшей мере, странной, чтоб не сказать смешной. Хотя формальные, «чисто цифровые» основания у него и были. Но они надежно отражали лишь господствовавшие тогда вкусы, литературную моду. И не более того.

Так оно и случилось: Толстого, Чехова читают, а писания Вербицкой вышли в тираж. (2-8-17)

ЛОЖНЫЙ МУЖЧИНА

Красивым и даже загадочным термином «псевдоандроним» литературоведы называют псевдоним, который имеет форму мужского имени, а пишет под ним женщина.

Если этот термин, образованный из двух греческих слов — «псевдо» и «андроним», перевести на русский буквально, то получится: «ложный мужчина». Взяв себе псевдоним Сергей Орловский, писательница Шиль Софья Николаевна (1863-1928) стала «ложным мужчиной».«Им» написаны всего две книги. Одна — про Норвегию, а другая — о каком-то художнике.

Не число сочинений удивило — бывает и меньше. Удивило совсем другое. Печатайся она под своей фамилией — Шиль, ведь не определил бы ни один читатель, кто этот автор — «ложный» или натуральный мужчина.

А если Софье Николаевне так уж захотелось стать «псевдоандронимом», то, может, стоило назваться Кулибиным? Ведь она — праправнучка знаменитого механика Ивана Кулибина.

 (2-8-19)

ЗА «СПИНОЙ» КРЕСТА

Деревянный, посеревший и потрескавшийся за долгие годы стояния крест... Уже сам его мрачный вид как бы вещает о трагичной судьбе покоящегося.

Действительно, Бакшеев Петр Алексеевич (1886-1929), актер Московского Художественного театра, потом театра Коршаи Камерного театра, покончил жизнь самоубийством.

А за «спиной» креста, в следующем ряду, стоит стела. Большая, гранитная, красивая. Надпись на ней гласит, что поставлена она в память Шаляпиной-Бакшеевой Ирины Федоровны (1900-1978).

Дочь великого Шаляпина, актриса, во втором браке была за Петром Бакшеевым, с которым разошлась незадолго до случившейся трагедии.

...Прошло пол века и волею случая Петр и Ирина оказались рядом.

Стоят на их могилах крест и стела как визитные карточки так по разному прожитых жизней.

(2-8-20)

ЕМУ ОБЯЗАНЫ СЕРГЕЙ ЕСЕНИН И АЙСЕДОРА ДУНКАН

Эпизод, послуживший основанием для такого заголовка, действительно был.

В далеком, 1921 году на пирушке в мастерской художника Якулова Георгия Богдановича (1884-1928), которая, кстати, находилась в доме, ставшем потом знаменитым благодаря Булгакову — Большая Садовая 10, — произошло знакомство поэта Есенина и танцовщицы Айседоры Дункан.

Друг Есенина, участник застолья, писатель Анатолий Мариенгоф вспоминает, что «в первом часу ночи к Якулову приехала Дункан... легла на диван, а Есенин у ее ног. Она окунула руку в его кудри и сказала: — Золотая голова! Было неожиданно, что она, знающая не больше десятка русских слов, знала именно эти два».

От художника они в пролетке направились к особняку, где жила Айседора. По дороге извозчик задремал, и лошадь несколько раз объехала вокруг стоявшей на их пути церкви.

— Повенчал! — смеясь сказал Есенин.

— Свадьба! — воскликнула Дункан.

Так началась их супружеская жизнь, старт которой можно считать дал Якулов. Но знаменитым его сделало не это событие.

Якулов остался в истории отечественного искусства как выдающийся живописец, график, театральный художник- постановщик. С ним Таиров создавал свои лучшие постановки в Камерном театре, в Париже он работал для Русского балета Дягилева.

По проекту Якулова, получившему ряд высоких отличий, создавался памятник 26 бакинским комиссарам. А Есенин, в это же время написавший «Балладу о двадцати шести», сделал к ней такое посвящение: «С любовью — прекрасному художнику Г.Якулову».

(2-9-24)

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЛУЧАЙ

На Новодевичьем под фамилиями своих мужей оказались четыре урожденные баронессы Корф:

Екатерина Николаевна (1858-1938) — жена писателя, драматурга, режиссера В.И.Немировича-Данченко,

Мария Николаевна (1859-1938) — жена актера Малого театра А.И.Сумбатова-Южина,