С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

решили, что Виктору будет проще освоить бас-гитару, поскольку струн всего четыре. Инструмент купили в комиссионке за сорок рублей – и понеслось. Даже записали домашний альбом, который сегодня оцифрован и выложен в интернет.

У Максима Пашкова была отдельная комната (роскошь по тем временам!), которая позволяла скрыться от глаз взрослых и музицировать, да еще и сопровождать творческий процесс портвейном или сухим белым вином. Пашков – часть большой компании, в которую входили и Цой, и другие известные сегодня личности, к примеру, Артур Ваха, Антон Галин, Андрей Свин Панов. Собирались дома у Пашкова, затем шли гулять по городу. К Казанскому собору, зайдя по дороге в садик института финансов, где распивали вино на скамейке. Причем делали это из стаканов, «одолженных» в автоматах по продаже газировки. Или попросту из майонезных баночек. Иногда приходилось бегать от милиции. Экстравагантный внешний вид и поведение молодых людей вызывали неудовольствие представителей власти. Однажды, убегая от погони, Цой спрыгнул в подземный переход станции метро «Гостиный двор» и сломал ногу. Но схватить себя не дал.

Что касается «невинных уличных шалостей», то их отлично помнит Артур Ваха. Например, такая история. В один из многочисленных советских праздников улицы Ленинграда были украшены красными флагами. И вот, прогуливаясь по городу трех революций, уже отметившие сей праздник молодые люди – Цой, Ваха, по всей видимости Пашков и еще кто-то, решили эти флаги с флагштоков снять. Один вставал на плечи другому и стягивал знамя. Так все обзавелись трофеями. Все, кроме Цоя, – тот колебался. Тогда его стали уговаривать, вероятно, начали подтрунивать. Мол, не отставай от коллектива. Цой сдался. В конце прогулки, когда все расходились, Цоя с повязанным на поясе красным флагом все же тормознули в метро. Виктор же объяснил работникам метрополитена, что просто спасал флаг. Судьба трофея Артура Вахи известна. Мама сшила сыну трусы. Красные трусы.

Благодаря Максиму Пашкову состоялось знакомство Цоя и Майка Науменко. Именно Пашков привел в гости к Наталье и Павлу Крусановым Виктора и Олега Валинского, где они исполнили несколько песен, чем поразили и Крусановых, и Майка. Однако в начале 1980-х годов пути Цоя и Пашкова, равно как Цоя и Панова, разошлись.

Дом Евгения Юфита. Улица Боровая, 14

Как так случается, что друзья и близкие по духу люди оказываются в одной географической локации, – большая загадка. Если Майк Науменко жил в доме по Волоколамскому переулку, 1 (другой адрес: Боровая, 18), то Евгений Юфит – буквально в соседнем доме на Боровой, 14.

Евгений Георгиевич Юфит, Юфа – известный представитель киноандеграунда 1980-х годов. Основоположник так называемого некрореализма, или параллельного кино, нового направления в кинематографии. Его «немые» черно-белые работы, снятые на 16-миллиметровую пленку, отсылают к сюрреалистическим фильмам Луиса Бунюэля («Андалузский пес»), Фридриха Мурнау («Носферату, симфония ужаса»), фотографиям Александра Родченко и, если хотите, к творчеству Замятина и Платонова. А начинал режиссер с постановочных абсурдистских фотографий.

В 1970-х Юфит жил и в Московском районе, и в Купчино. В 1979 году переехал с родителями в центр города – на Боровую, по правде говоря, не самую красивую улицу в Ленинграде, но очень петербургскую. Простенькие бывшие доходные дома без особых архитектурных изысков. В одном из таких домов 1863 года постройки (архитекторы А. А. Кулаков и И. И. Дитрих) и поселился Евгений Юфит. Когда-то на Боровой, 14, квартировал всемирно известный врач-психиатр П. П. Кащенко.

Здесь у Юфита появилась собственная комната. В своей книжке «Жизнь в Зоопарке» (Выргород, 2023) Валерий Кирилов вспоминает: «Мы не были с ним (с Юфитом. – Прим. авт.) близкими друзьями, редко виделись, в основном встречались у Майка. Сам Женя впоследствии вспоминал о тех временах: «Мы жили в соседних домах… Я больше налегал на водку и шестнадцатимиллиметровый кинематограф. Майк – на музыку и вино… Всегда было весело».

Евгений Георгиевич с юности занимался фотографией и экспериментировал с пленкой, а моделями выступали его юные друзья – Андрей Панов, Виктор Цой, Антон Галин и другие. Антон Галин вспоминает, что Юфит постоянно что-то и кого-то снимал. При этом очень интересовался «неживым» материалом, дома у него всегда имелись книги по судебной медицине с соответствующими фотоматериалами. Излюбленные персонажи – санитары-оборотни. Один из фильмов так и называется. Другие картины – «Лесоруб», «Папа, Дед Мороз умер», «Прямохождение», «Деревянная комната», «Серебряные головы», «Вепри суицида», «Убитые молнией». Некоторые фильмы продюсировал Сергей Сельянов, но и без этой фамилии прослеживается некая связь между творчеством Юфита и Алексея Балабанова. И даже с творчеством Александра Сокурова, который в 1987 году создал при «Ленфильме» Школу новых кинорежиссеров. В этой творческой мастерской снимали фильмы, в том числе, Евгений Юфит и Константин Митенёв.

В конечном счете творчество Юфита идет в одной связке со всем художественным андеграундным движением 1980-х годов. Это и кино, и рок-музыка, и живопись.

Свои фильмы Евгений снимал и за городом, и у себя дома на Боровой. Участвовали все. В этом имеется определенная схожесть с курёхинской «Поп-механикой». Юфит мог разукрасить своих «актеров», попросить их что-то сыграть и все это запечатлеть на кино или фотопленку. Увы, ни единого кинокадра с юным Цоем не сохранилось, хотя, по некоторым свидетельствам, Цой принимал участие в киноэкспериментах Юфита.

Кирилов так пишет о знакомстве с Юфитом: «Женька Юфа, старый приятель Майка Науменко и всего “Зоопарка”, жил буквально через дом от Майка и Саши Храбунова. Нас познакомил сам товарищ Генеральный (Майк Науменко. – Прим. авт.), сманив как-то меня к Юфиту в гости. Я откровенно побаивался, так как хорошо помнил рассказы его восхищенных почитателей о том, как они недавно встретили Юфу на Финбане (Финляндский вокзал. – Прим. авт.) с лопатой и трупаком в мешке, который он с ассистентами выкопал на ближайшем кладбище и вез к кому-то на чердак, снимать кино. Кино сняли, а трупака там и оставили, а его нашли милиционеры и страшно разозлились. А потому стеснительно мне было по первости сидеть в его комнате – с кинопроектором позади и страшными картинками, которые вперемешку с наглядными пособиями по судебной медицине покрывали все стены. <..> Юфа показал нам свое кино “Санитары-оборотни”, и я окончательно присмирел… Потом мы выпили и отправились в баню на Воронежскую, где я убедился в том, что рогов и копыт у него нет, а парень что ни на есть душевный и компанейский».

Дом Андрея Панова. Проспект Космонавтов, 46, корп. 1

Дом Андрея Панова – одна из многочисленных кирпичных девятиэтажек района. Это так называемые брежневки, которые наводнили Ленинград в 1960-х годах. Здесь же, на проспекте Космонавтов, в таком же доме с 1966