Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

Гипотеза Уокера выходит за рамки постколониального прочтения фильма и затрагивает универсальное. Основная идея заключается в том, что невозможно избавиться от своего прошлого, колониального или иного, не потеряв себя, и что единственное решение – посмотреть зверю прямо в глаза. Конечно, в контексте статьи Уокера этот вывод имеет политическое значение, применительно к стране, имеющей непростые отношения со своим колониальным прошлым, которое не всегда признавалось таковым. Но он также позволяет нам лучше понять двусмысленность фильма и даже открыть его для себя заново. Действительно, в свете этой гипотезы открытие «За облаками» – это паломничество, возвращение к месту памяти, и это оправдывает одержимость фильма прошлым: столкнувшись с Саюри, которая, потеряв память, утратила смысл своей любви и потеряла себя, Хироки представляет собой противоположное движение – героизм постоянного возвращения к воспоминаниям. Он – персонаж, который отказывается забывать и обращается к прошлому за подтверждением собственной индивидуальности, не находясь в его плену, как это было во второй половине фильма. Тот факт, что он возвращается к самым прекрасным моментам своей жизни – лету в Аомори, и самым мрачным – четырем последующим годам, говорит о том, что это не случай неуместной ностальгии, а скорее попытка того, что предлагает Уокер, – болезненного, но необходимого примирения со своей историей. Борьба с прошлым, которая, отказываясь отвернуться от него, позволяет нам не потерять себя и набросать чернилами ушедших времен путь к умиротворению.

Несмотря на то что это первая полнометражная картина Синкая, «За облаками» – далеко не любительский фильм. Это настоящее «путешествие к иному», первая из многих работ Синкая, ознаменовавшая рождение стиля. Многие визуальные идеи и мотивы фильма можно найти и в следующих фильмах режиссера. Однако это не тот черновик, который забрасывают в пыльный угол на фоне других работ. В нем есть определенное меланхоличное настроение, определенные отношения с окружающими, страх забыть, определенная идея любви и разлуки – значит, он имеет смысл, его нельзя отбрасывать. Это полноценный фильм, который, несмотря на свои недостатки, стал прекрасной притчей. Это история, которая, устремив взгляд в небо, находит там, за облаками, визуальное и метафорическое богатство, которое впоследствии станет бьющимся сердцем синкайского стиля.

«5 сантиметров в секунду»

Путешествия всегда сопровождает разлука

После гонки со временем в процессе работы над фильмом «За облаками» Синкаю и его команде важно было изменить методы производства. Измученные и не удовлетворенные слишком хаотичными и сложными съемками, они выбрали для следующего фильма более простые механизмы. Ушли в прошлое насыщенные сюжетными линиями «Голос далекой звезды» и «За облаками» с их научно-фантастическими и экшн-элементами. Исчезло и стремление режиссера к совершенству в своих фильмах. Для «5 сантиметров в секунду» девиз совсем другой: снять может быть и несовершенную картину, но такую, которую может сделать только Синкай с командой.

В подтверждение такого решения все линии в «5 сантиметрах в секунду» должны быть полностью нарисованы кистями, но такая задача снова показалась необъятной, и команда решила умерить свои амбиции, не подвергать производственный процесс такому испытанию. Это решение многое говорит об атмосфере, царившей во время создания фильма: она была гораздо спокойнее, чем в «За облаками». Если вспомнить последний опыт съемок, станет понятно, насколько важно было для Синкая и его команды не повторить тех ошибок, которые привели к госпитализации Такуми Тандзи к концу работы над фильмом. Помимо более расслабленной атмосферы и ограниченного рабочего времени (например, они перестали трудиться по выходным), Синкай также научился идти на компромиссы и приспосабливаться к видению окружающих его художников. Хоть это, несомненно, сделало «5 сантиметров» более приятным опытом для его сотрудников, но такая тактика напрямую отразилась в самой атмосфере фильма: она гораздо мягче, чем у предшественников, – как в плане цветовых решений, так и по тематике.

Надо сказать, что с начала производства амбиции Макото Синкая были очевидны: снять драматический фильм о повседневности и мелочах жизни. Освободившись от крупных политических и научных проблем, выбрав формат новелл и разделив фильм на три отдельные части, он мог вернуться к сути своих первых работ – к инсценировке банальности жизни, которая должна была расстроить зрителя.

Такую цель неправильно рассматривать как шаг назад в карьере режиссера или падение уровня его амбиций. Ведь, несмотря на то что «5 сантиметров» снят в лучших условиях и с меньшим размахом, он, в отличие от предшественников, не может рассчитывать на захватывающий сюжет, неожиданные повороты или экшн-сцены, чтобы увлечь зрителя. Его успех зависит от режиссуры, и только от нее, потому что простота его темы может сработать только при одном условии: безупречной, непоколебимо эффективной работе режиссера. Сам Синкай объясняет это лучше, чем кто-либо другой: «Мне пришлось создать гораздо более мощные образы, музыку и режиссерские приемы, чем в моих предыдущих работах»[26].

Авантюра оправдала себя: фильм не только получил премию Asia Pacific Screen Award в номинации «Лучший анимационный фильм», но и добился беспрецедентного для Синкая успеха у критиков и публики. В год выхода он стал третьим самым продаваемым DVD в Японии после «Лероя и Стича» (Gannaway, 2006) и «Сказаний Земноморья» (Г. Миядзаки, 2006). По сравнению с «За облаками», который, согласно IMDb, заработал около 45 000 долларов, эта работа собрала в пять раз больше, заработав не менее 250 000 долларов – впечатляющие цифры для второго полнометражного фильма Синкая, уникального как по формату (он длится всего час), так и по тематике. Можно с уверенностью сказать, что «5 сантиметров» ознаменовали рождение стиля Синкая и вывели его на авансцену. До этого его фильмы если и пользовались успехом, то только в сравнительно небольших кругах. Не достигнув масштабов «Твоего имени» и «Дитя погоды», «5 сантиметров» все же стал поворотным пунктом в карьере режиссера. В отличие от «За облаками», который показали за рубежом всего два раза, в год своего выхода вторая картина получила несколько международных фестивальных показов – в США, Канаде, Гонконге, Южной Корее, Турции и на Тайване.

Именно этот фильм привел в движение машину успеха и закрепил «метод Синкая». Несмотря на то что режиссер решил немного передохнуть, он не переставал совершенствовать свой стиль и приемы. Например, декорации создавались до персонажей, а цвета для костюмов героев подбирались под окружающую среду. Этот процесс уже использовался в «За облаками», но здесь он становится систематическим и помогает превратить декорации в продолжение внутренней жизни персонажей. Макото также подтвердил и укрепил свою привычку работать по фотографиям: он поехал в Кагосиму, чтобы разведать места для съемок второй части фильма. И последняя, не