Мириам Анисимов - Ромен Гари, хамелеон

«Имя: Гари де Касев, Ромен. Родился 8 мая 1915 г. в Ницце. Родители — Леон Касев и Нина Стев, проживают в Ницце».

* * *

Матрикул. Сведения, предоставленные Роменом Гари:

«Имя: Ромен Касев. Родился 8 мая 1914 г. в Вильно, Польша. Родители: Леон Касев и Стев Нина Овчинская».

* * *

Анкета из личного дела:

«Член летного состава. Дата поступления на службу: 4.11.1938.

Дата и место рождения: 8 мая 1915 г., Ницца. Женат».

* * *

Офицерский матрикул:

«Гари Касев Ромен. Гражданское состояние: родился 8 мая 1914 г. в Вильно, Польша. Родители — Леон Касев и Стев Нина Овчинская».

* * *

Особая анкета, из архива ВВС «Свободной Франции», заполнена 4 февраля 1943 г. в Олд Дин Кемп, Кемберли. Ромен Гари отвечает на вопросы военного врача:

«Имя: Гари де Касев. Дата рождения: 1915 г. Мать умерла в 1941 г. Отец участвовал в военных действиях, погиб в 1914 г.».

* * *

Биографические данные, предоставленные в 1945 г. Роменом Гари своему издателю Пьеру Кальману:

«Ромен Гари, родился 8 мая 1914 г. в предместьях Курска (Россия), родители — французы».

* * *

Данные, которые Ромен Гари предоставил своему издателю Пьеру Кальману в 1946 г.:

«Родился 8 мая 1914 г. под Курском. Отец русский, мать француженка, актриса Французского театра в Москве».

* * *

Министерство иностранных дел Франции. Личная анкета, 1945 г. Лист № 1, подлежащий заполнению агентом:

«Ромен Гари, родился в Вильно (Литва) 8 мая 1914 г.».

* * *

Министерство иностранных дел Франции. Анкета за 1946 г. Лист № 1, подлежащий заполнению агентом:

«Касев (Гари) Ромен, родился в Вильно (Польша) 8 мая 1914 г. Родственников в живых нет».

* * *

Министерство иностранных дел Франции. Анкета за 1947 г. Лист № 1, подлежащий заполнению агентом:

«Касев, Гари, Ромен. Родился в Вильно (Польша) 8 мая 1914 г.».

* * *

Министерство иностранных дел Франции. Отдел регистрации актов гражданского состояния: запись в книге регистрации актов гражданского состояния посольства Франции в России, 1954 г., № 34:

«8 мая 1914 г. в Вильно родился Ромен. Родители: Лейба Касев и Мина Иосель».

* * *

La Voix du Nord et du Pas-de-Calais, 9 декабря 1956 г.:

«Ромен Гари родился 8 мая 1814 года в России, под Курском. Его отец был русским дипломатом, мать — актрисой московского театра. Очень скоро он переехал во Францию».

* * *

Габриэль Обаред (Nouvelles littéraires, 27 декабря 1956 г.):

«<…> Он родился на перроне вокзала, куда как раз прибыл поезд из Крыма, на русско-польской границе, когда в России бушевала революция <…> Его отец был грузином, мать — французской актрисой».

* * *

«Встречи с Полем Гютом» (Le Soir, Брюссель, 30 января 1957 г.):

«Теперь всем известно, что он родился в 1914 г. в России, недалеко от польской границы, что его настоящая фамилия — Касев с „в“ на конце, как „Киев“. Что его отец был русским дипломатом, а мать — французской актрисой».

* * *

Резки Сент-Элье (Femmes d’aujourd’hui, 2 мая 1957 г.):

«Он родился в 1914 году в России, почти на границе с Польшей, в Киеве. По документам его имя — Ромен Касев. Его отец, торговый агент, был русским. Мать, актриса Французского театра в Москве, — француженкой».

* * *

Министерство иностранных дел Франции. Отдел регистрации актов гражданского состояния. Запись в книге регистрации актов гражданского состояния посольства Франции в России от 24 сентября 1963 г.:

«8 мая тысяча девятьсот четырнадцатого года в Вильно родился Ромен Гари. Пол: мужской. Родители: Лейба Касев и Мина Касев, девичья фамилия Иосель».

* * *

Опубликовано по данным интервью Ромена Гари в связи с выходом в свет его романа «Леди Л.», 1963 г.:

«Родился в Литве в 1914 г. Его отец был русским торговым агентом, мать — артисткой Французского театра в Москве».

* * *

В интервью К. А. Еленскому (Livres de France, № 3, март 1967 г.):

«Будучи на какую-то часть казаком, на какую-то часть татарином, в очерке „За Сганареля“ я назвал себя своеобразным Чингисханом…»

* * *

Valeurs actuelles, 8 июня 1967 г.:

«Он появился на свет 8 мая 1914 г. в вагоне поезда, на краю русской степи — дитя, в жилах которого текла еврейская, казацкая и татарская кровь. Его отец был торговым агентом, а мать выступала на подмостках Французского театра в Москве».

* * *

Удостоверение личности гражданина Франции, выдано 21 августа 1970 г.:

«Фамилия: Гари. Имя: Ромен. Родился 21 мая 1914 г. в Вильно (Villno), Россия».

21 мая — правильная дата (по григорианскому календарю, разница которого с юлианским, как известно, составляет тринадцать дней).

* * *

В интервью Патрису Гальбо для канала «Франс Кюльтюр», декабрь 1973 г.:

«Я родился в Вильно, на границе России, Польши и Литвы — Литовская республика сейчас входит в состав СССР».

* * *

Паспорт, выдан 4 июля 1977 г.:

«Фамилия: Гари. Имя: Ромен. Родился 8 мая 1914 г. в Вильно (Vilno), Россия».

* * *

В интервью Жерому Летору («Ромен Гари, или Новый романтизм», 1977 г.):

«Мой отец был родом из Восточной России, мать — российская еврейка».

* * *

«Сокровища Красного моря».

«В конических хижинах, напоминающих юрты моих предков-монголов, обитали человеческие существа, больше похожие на тени: колючая худоба».

* * *

«Псевдо».

«Вынужден сообщить, что свидетельства о рождении Дяди Макута и мамы как будто случайно затерялись. В свое время они оставили их в России, в эпицентре зла, и мне не удалось получить их обратно».

* * *

«Ночь будет спокойной».

«Твоя мать был российской еврейкой, но всякий раз, когда она нуждалась в поддержке церкви, она шла к попу на исповедь. Отец был православным, и я должен прямо тебя спросить, действительно ли Иван Мозжухин, самая, наверное, яркая звезда немого кино двадцатых годов, пока кино не стало звуковым, — твой отец».

«Незадолго до моего рождения мать вышла замуж за российского еврея по имени Леонид Касев, который вскоре после того, как я родился, развелся с ней… Мать никогда не говорила мне, что Мозжухин — мой отец, но я очень часто видел этого человека у нас в гостинице…»

«Я знал, что у мужчины, который был моим отцом, есть жена, дети, что он ездит по миру, бывает в Америке, и не раз с ним встречался».

* * *

«Псевдо».

«Не стану с презреньем цитировать свою медицинскую книжку, откровенно антисемитскую: ведь там написано, что я еврей».

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});