Андрей Белый - Книга 2. Начало века

Можно ли смыть обиду?.. Валерий сделал то же, что ты Гумилеву… Я почувствовал, что пол-лица омертвело… Я провел тридцать шесть часов в бреду. Я не мог его вызвать. У меня была клятва, данная еще юношей, перевести Шелли. Его жена ждала ребенка. Я пришел к нему и спросил: «Зачем ты это сделал?» Он стал на колени и целовал мои руки. Мы тогда с ним стали на ты. Нельзя было иначе. О, как это все было. Я приехал только что с Балтийского моря. Я только что кончил «Только Любовь». Это были самые ясные дни подъема. <…> Я утром ехал с Грифом (С. А. Соколов). Мы остановили автомобилиста, который раздавил мужика и хотел бежать с мужиком в колесе. Мы его схватили и предали полиции. Встретили Валерия. Он сказал, мотнувши головой: «Знаете ли, что автомобилям принадлежит будущее». Потом мы поехали на скачки. Играли. Я выигрывал. Но когда я играл вместе с Валерием, то проигрывал. Это меня раздражало. Я проиграл все, что выиграл. Мы поехали в ресторан: Гриф, Юргис, Валерий, Сережа Поляков. Мне хотелось заставить их чествовать себя. Но им этого не хотелось. Они стали играть в домино. «Оставьте игру, давайте разговаривать, а то я выкину за окно». Я взял в горсть костяшки и бросил за окно. Сер(ежа) Пол(яков) сейчас же сказал лакею: «Пойдите, там упало домино». Но он, конечно, ничего не нашел. Я что-то начал говорить Валерию: «Я не хочу, чтобы играли… я из-за Вас проигрывал на скачках… это шулерство»… Он ударил меня… Я спросил почти спокойно: «Что это значит?»

«Это значит, что Вы всем нам надоели», — и с перекошенным лицом пошел из залы…

Меня в тот вечер ждала Нин (а) Ив(ановна) (Петровская). Я не поехал к ней. Я поехал в публичный дом. Поднялся в отдельную комнату, разделся и лег с девушкой, как брат с сестрой; но когда она делала жест любви, то я отстранял ее рукой. Так я пролежал всю ночь и думал свои мысли. Потом ходил по улицам. Но не мог и пошел к Валер(ию). Они кончали обедать. Он встал сумрачный, и мы прошли в его комнату.

И когда он на коленях целовал мои руки и плакал скупыми слезами, мне лицо его казалось обезьяньим…

(ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 442, л. 52–53).

Подробную характеристику взаимоотношений Бальмонта и Брюсова см.: Ни но в А. А. Так жили поэты. — Нева, 1978, № 6, 7; 1984, № 10.

(259) Герои-рыцари опер Вагнера на средневековые сюжеты: «Тангейзер» (1845), «Лоэнгрин» (1850), «Тристан и Изольда» (1865).

(260) Riposte (фр.) — быстрый ответ, отповедь; быстрый ответный удар.

(261) Ланчелот — Ланселот Озерный, центральный персонаж средневековых рыцарских романов.

(262) Неточная цитата из стихотворения «В застенке», входящего в книгу «Будем как Солнце» (Бальмонт К. Стихотворения, с. 237); в оригинале: «Переломаны кости. Хрустят».

(263) Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения «Безглагольность» из книги «Только Любовь» (там же, с. 293). Это стихотворение Бальмонта принадлежало к числу наиболее ценимых Белым; то же четверостишие из него Белый приводит в письме к Брюсову (август 1904 г.), см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 377.

(264) Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения «Далеким близким» («Мне чужды ваши рассуждения…»), вошедшего в книгу «Только Любовь» и впервые опубликованного в «Новом Пути» (1903, № 6, с. 48). См.: Бальмонт К. Стихотворения, с. 290.

(265) Знакомство Волошина и Белого состоялось 5 февраля 1903 г. в доме Брюсова. См.: Купченко В. П. Хронологическая канва жизни и творчества М. А. Волошина. — В кн.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988, с. 782.

(266) Контаминация сокращенных цитат (Брюсов В. Дневники, с. 130, 135).

(267) На Майорке, одном из Балеарских островов в Средиземном море, Волошин побывал в июне 1901 г.

(268) Волошин постоянно жил в Париже с апреля 1901 г. до середины января 1903 г.

(269) Поступив в 1897 г. на юридический факультет Московского университета, Волошин был в феврале 1899 г. исключен за «агитацию» на год и выслан из Москвы; вторично был арестован и выслан из Москвы в начале сентября 1900 г. См.: Купченко Вл. Вольнолюбивая юность поэта. М. А. Волошин в студенческом движении. — Новый мир, 1980, № 12, с. 216–223.

(270) В Русской высшей школе общественных наук в Париже Волошин слушал лекции в конце 1901 г.

(271) Подразумевается прежде всего написание О. Уайльдом статьи-трактата «Душа человека» («The Soul of Man», 1894); в русских переводах — «Душа человека при социализме».

(272) Имеется в виду литературное объединение 1880-1890-х годов «Молодая Бельгия» («La Jeune Belgique»), в которое входили лучшие бельгийские писатели того времени, стремившиеся к созданию национально-самобытной литературы.

(273) Образ из стихотворения Волошина «Дождь» (1904), входящего в цикл «Париж»: «В дождь Париж расцветает, // Точно серая роза…» (Волошин М. Стихотворения (Библиотека поэта, малая серия). Л., 1977, с. 55).

(274) См.: «К. Д. Бальмонт читает в Русской школе в Париже лекцию о Шелли». Набросок с натуры Е. С. Кругликовой. — Новое время, иллюстрированное приложение, 1903, № 9671, 5/18 февраля, с. 5.

(275) Речь идет о стихотворении Волошина «В вагоне» (1901) (Волошин М. Стихотворения, с. 43–45), впервые опубликованном в 3-м альманахе «Северные цветы» (М., 1903, с. 106–108).

(276) «Слугой Личардой верным» называет себя Смердяков по отношению к Ивану Карамазову («Братья Карамазовы», ч. 4, кн. 11, гл. VIII). См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 15. Л., 1976, с. 59, 564, 590 (комментарии В. Е. Ветловской).

(277) Впервые «поэтом-коммивояжером» назвала Волошина З. Н. Гиппиус в статье «Нужны ли стихи?» (Новый Путь, 1903, № 9, с. 250–251; подпись: Антон Крайний).

(278) Эллис и Волошин учились в разных гимназиях: первый — с 1889 по 1897 г. в московской 7-й гимназии (ЦГИАМ, ф. 418, оп. 311, дело 445), второй — в 1887–1888 гг. в гимназии Л. И. Поливанова, с 1888 по 1893 г. в московской 1-й гимназии и с 1893 по 1897 г. — в Феодосийской гимназии (там же, дело 436). См. также гл. 1, примеч. 98.

(279) «Гриф» — употребительное в символистской среде прозвище С. А. Соколова (Кречетова), руководителя издательства «Гриф». Сам Соколов нередко подписывался этим прозвищем в письмах.

(280) В опубликованном тексте цикла стихотворений Белого «Возврат», в котором встречается эпитет «пенно-пирный», однако, такой опечатки нет; напечатано: «Подай им кубки пеннопирной влаги» (Альманах книгоиздательства «Гриф». М., 1903, с. 49).

(281) Правка относилась, видимо, к одной из следующих фраз в «Отрывках из 4-ой Симфонии» Белого: «Закат становился бледно-грустен и золотисто-атласен: тухло золотое вино, пролитое на горизонте <…>»; «И Вечность потухла на горизонте» (там же, с. 57, 58).

(282) В 1890-е годы в русской печати фамилия английского писателя транслитерировалась в отдельных случаях как «Вильде» (Wilde). См.: Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской печати начала XX века. — В кн.: Из истории русско-советского международного книжного общения (XIX–XX вв.). Л., 1987, с. 44.