Диалоги о вере. Беседы с Мартином Скорсезе - Мартин Чарльз Скорсезе

справедливо встать перед камерой и обратиться к публике. Когда я появляюсь в кадре, пропадает налет притворства, тон меняется, и, как бы замедлив повествование, я говорю, что это были настоящие люди и все это случилось с ними по-настоящему. И моя последняя фраза: «Об убийствах не было ни слова».

А это приводит нас к финальной сцене с танцем вокруг барабана, которая смотрится очень актуально. Будто кровь бежит по живому организму, каким и остается культура осейджей, несмотря на все эти смерти, несмотря на все ужасы.

– В фильме «Убийцы цветочной луны», основанном на бестселлере Дэвида Гранна 2017 года, рассказывается о геноциде племени осейджей в Фэрфаксе, штат Оклахома, произошедшем в 1920-е. Картина – это еще и дань уважения самим осейджам. Это не фильм про гангстеров. Показанные в этом фильме преступники не принадлежат к закрытому сообществу, которое требует некоей формы инициации, как в мафии. Это был заговор, созданный у всех на глазах и напоминающий нам о том, что плохие парни не всегда проигрывают. На дворе 2023 год: мир охвачен войнами и жестокостью. Настал кризис мирового порядка. Что говорит нам этот фильм о том, что папа Франциск назвал «поэтапной третьей мировой войной»?

– В конечном итоге «Убийцы цветочной луны» – это фильм о власти. А власть подпитывается алчностью. Власть – самое сильное искушение из всех. Где-то постоянно идет борьба за власть. Взять хотя бы последние сорок лет: Афганистан, страшная война между Ираном и Ираком, затем наше вторжение в Ирак, где практически все пошло не по плану… Ужасные конфликты в Сирии и на Украине. И борьба эта все никак не заканчивается.

Все это возвращает нас к вопросу о жестокости внутри человека. Мы стараемся ее не замечать, отрицаем, считаем себя выше других. Утешаемся фантазиями, будто с нами это никак не связано. Думаю, единственная реальная надежда – меняться изнутри, по одному человеку зараз. И начать нужно с того, чтобы обратить внимание на жестокость внутри себя.

«Царство террора» среди осейджей было вопросом власти и алчности. Биллу Хейлу и всем другим убийцам было очень легко дегуманизировать осейджей, однако убили этих мужчин и женщин вовсе не потому, что они принадлежали к этому племени, – нет, их убили из-за денег. Это единственное, что у них удалось отобрать. В остальном же осейджи по-прежнему обладают удивительной культурой, которая сейчас как раз возрождается.

Черновик сценария для фильма об Иисусе

Автор: Мартин Скорсезе

Я был очень тронут вступлением Его Святейшества к книге падре Антонио Спадаро «Божественный сюжет», а его призыв к творцам потряс меня до глубины души. Мне захотелось как-то отреагировать, и сделать это я решил вот в такой форме.

FADE IN (изображение из затемнения):

Из темноты внезапно появляется лик Христа… и потом так же внезапно опять скрывается во мраке.

ПЕРЕХОД:

Друг друга сменяют кадры: простой деревянный крест над аккуратно заправленной кроватью в муниципальной квартире… церковные витражи со сценами из жизни Иисуса… мраморная скульптура Марии, обхватившей руками тело Христа… маленький золотой крестик рядом с известным изображением Иисуса, с мольбой смотрящего на небо… ребенок сидит за столом и смотрит вверх, на крест, рядом с которым замысловатые рисунки для вымышленного фильма «Вечный город».

Другие изображения Иисуса: еще ряд знакомых растиражированных ликов, отрывки из фильма «Нетерпимость», немая версия «Царя царей», «Плащаница» и звуковая версия «Царя царей».

ГОЛОС

Как и миллионы других детей во всем мире, я вырос в окружении ликов Иисуса, созданных на основе общего представления о его внешности и поведении: красивое лицо, чудесные длинные волосы и борода, аскетичный, милостивый…

Сцена из фильма Пазолини «Евангелие от Матфея»: проповедь на горе.

ГОЛОС

В тот момент, когда желание снимать кино начало обретать конкретные формы, у меня появилась идея картины о Христе в современном мире, в современной одежде, и снять это я планировал на шестнадцатимиллиметровую черно-белую пленку прямо на улицах Нью-Йорка. Апостолы ходили бы в костюмах и галстуках по старым облупившимся и отсыревшим коридорам, распятие я бы установил в доках Вестсайда, а полицейские были бы вместо центурионов… таков мой мир. Но потом я увидел Христа Пазолини. Сделан он был не в современной обстановке, но ощущение передавал именно такое. Чувствовалась приближенность Христа. Пазолини показал нам Иисуса, который часто горячится, раздражается. Который борется… После увиденного воплощать мою идею в жизнь было бы уже бессмысленно, однако его фильм побудил меня двигаться дальше.

Монтажная станция. Замершее изображение на покрывшемся плесенью экране старой монтажной станции. В кадре появляются руки, они берут кинопленку и разрезают.

ГОЛОС

Как показать Христа в кино? Я размышлял об этом долгие годы и даже предпринял несколько попыток. И вот теперь слова Его Святейшества стали для меня новым стимулом, новой точкой отсчета.

Рука на монтажной станции тянется к корзине, к которой на крючках прикреплены пронумерованные пленки. Выбрав полоску с пленкой, помещает на клейкую ленту и давит сверху, чтобы скрепить узы между двумя изображениями.

ГОЛОС

Кино никогда не состояло из отдельных изображений. Это движущиеся картинки, но прежде всего – картинки, сшитые воедино. Снимаешь один кадр, помещаешь его рядом с другим изображением, а в голове зрителя вспыхивает третий образ. Это и есть кино: оно доносит мысль посредством впечатления или идеи, зародившейся в уме и в сердце – и не существующей в реальности. Именно в этой вечной сфере, среди реальных образов нашего мира, и можно ощутить присутствие Иисуса.

ПЕРЕХОД:

Центральный вокзал Нью-Йорка.

Бесконечное движение со всех сторон: люди садятся в поезда и выходят из них, бегут к метро, высматривают других людей, а некоторые просто… идут… Настоящее полотно Брейгеля в движении, которое грозится выйти за рамки кадра и поглотить нас.

ГОЛОС

В Иисусе содержатся множества. Это неизменно. Это присутствует в наших усилиях, когда мы чувствуем импульс к действию, движимые любовью, даже если ничего не получается. Это присутствует в каждом смутном намеке на любовь. Любовь не к конкретной вещи или человеку, а любовь как источник силы.

Камера пролетает сквозь толпу и замедляется на одном лице, затем на другом, и так далее, снова и снова… Отдельные жизни, которые проживаются здесь и сейчас…

Молодая женщина входит в метро, где каждый занимает свое пространство, она достает мобильный телефон и водит пальцем по экрану, что-то листая… Как и многие другие.

ГОЛОС

В десятой главе Евангелия от Матфея Иисус говорит, что не мир Он пришел принести, но меч. Считать ли это призывом к насилию? Конечно же нет.