Просроченный долг - Йожеф Лендел

И всё это будет основано на подлинных фактах, никакого обмана, никакого вымысла. Всё это есть, и не только в отдельности, но часто и всё вместе.

Не лучше ли рассматривать и оценивать только результаты?

Мое одиночество сильнее всего тогда, когда в автобусе ко мне притиснуты люди, из пасти которых разит запах хищников, и я потею вместе с ними.

10 октября 1971 г.

Сейчас я уже смог бы писать тот роман — написать который… у меня уже нет сил. Плохое утешение, хорошая безутешность.

Ничего! Шутка.

23 октября 1971 г.

Ацел прислал глупую статью лорда Сноу в «Таймсе» от 25 сентября и опрометчивое письмо Оуэна в «Таймсе» от 27-го, а также копию письма лорда Сноу, которое этот осел послал Болдижару.

Был у Ацела, потому что он позвал. Сказал ему, что Болдижар мог бы избежать нападения Оуэна, если бы сказал Сноу пару слов и обо мне и если бы (забыв даже про «Корвина»(Венгерское издательство книг на иностранных языках.)) не пожелал бы приписать все заслуги «N<ew>H<ungarian>Q<uarterly>», поскольку он — «разъезжающий полпред» венгерской литературы».

Я охотно согласился написать глупому лорду письмо, в котором хвалю (в соответствии с собственной шкалой оценок) трех писателей (Дери — хороший, Немет — очень хороший, Ийеш — выдающийся в мировом масштабе), которых упоминает Сноу. Написал также, что прекрасно чувствую себя на родине (собственно, здесь Оуэн проявил опрометчивость, что в особенности неприемлемо, потому что он сам издавал некоторые вещи всех трех писателей). Я не написал, что моя книга выйдет на родине, потому что это может вызвать новые требования или шаги со стороны Оуэна, ведь он уже разоблачил Агентство защиты авторских прав, а также не написал, хотя Ацел советовал, чтобы Сноу посетил меня, если вновь приедет в Венгрию.

Письмо набросал у Ацела (он отдал его напечатать и оставил себе черновик). Он предложил сделать и перевод, но это мы сделали дома с Илоной. Вчера я послал Ацелу перевод. О дальнейшем позаботится он. Если считает нужным. Потому что я этому большого значения в дальнейшем уже не придаю.

29 октября 1971 г.

Ацел говорил: «Лицом к лицу» выйдет в конце месяца. Сегодня позвонил секретарше: «недели через две», — ответила она.

То есть они всё еще тянут резину. Бурбоны? Не забывают и не учатся? Это после «Таймс», чего не было бы, если бы Тимар, этот славный автор сценария дела Райка (И. Тимар в 1948–1953 гг. был начальником Главного отдела уголовного права и прокурорского надзора Министерства юстиции.), не лгал, а Болдижар не делал рекламы только своему журналу.

Посмотрим. Я не переживаю — всё идет само по себе.

6 ноября 1971 г.

4-го днем позвонила секретарша Ацела и от имени А. попросила для его собрания письмо Сноу. (Это письмо более чем корректно, и я отправил его Ацелу, который получил текст, копию, моего письма от меня. Всё это, между прочим, находится в папке моей переписки.)

Через час позвонил Иван Болдижар. Они хотят вручить Дучинска медаль ПЕНа. Я сказал, что к рождеству она снова будет здесь. Потом разговор перешел на дело Сноу. Я сказал, что читал статью Сноу и письмо Оуэна, опубликованные в «Таймсе», а также что знаком с письмом к нему Сноу. Он сразу смекнул, что я мог узнать только от Ацела. (Отнес ему, чтобы наябедничать?) Я рассказал содержание моего письма — ему не оставалось ничего другого, как одобрить.

Потом он поинтересовался венгерским изданием «Лицом к лицу», на что я ответил, что постоянно кормят обещаниями «через две недели», — так что я уже сам не верю. Б. сделал вид, будто бы и не знает, что будет закрытое издание. «Всё же узнают». На что я: «И так знают». Он: «Но всё-таки сейчас, ну от силы, знает тысяча человек». Я: «Ну а если выйдет, то еще четыреста». Он сделал вид, будто не знает про закрытое издание и будто бы после этого Оуэн сможет издать книгу. Я сказал, что об этом и речи нет. Потому что венгерское издание само по себе не предполагает зарубежного издания. Мы — культурная страна, мы входим в соглашение о копирайте, однако для экспорта нужно согласие Национального Банка. Я сказал ему, что д-р Иштван Тимар уже несколько лет назад солгал в письме Оуэну, который немедленно прислал мне фотокопию письма Тимара.

Потом я перешел к статье Кеннета Мак-Робби и тому, что Кеннет написал мне и сообщил, что от «Quarterly» нет никаких известий. Б. ответил, что статья будет опубликована, но она слишком велика и он написал Кеннету, что нужно сократить, — на это он еще ответа не получил. Кстати, я буду очень доволен статьей.

Я ответил, что принципиально не читаю (и не читал) статей о себе в рукописи. Б. сказал, что особенно интересен анализ «Пренна» и что статья такая, что Оуэн тоже будет доволен. На это я дал ему понять, что Оуэн плевать хотел на «^», он хочет издать мою книгу. А также заметил, что о том, что «^» собирается напечатать большую статью обо мне (McRobie K. The Achievement and the „Acta Sanctorum“ of József Lengyel // The New Hungarian Quarterly. 1972. V. 46. N XIII. P. 181–186.), мне сказал Ацел.

14 ноября 1971 г.

Байчи-Жилински (Эндре Байчи-Жилински (1886–1944) — венгерский политик, журналист и участник антифашистского движения, повешен венгерскими фашистами 24 декабря 1944 г.)

Его уважают за то, что он смог проделать «такой большой путь». Я уважаю в нем другое. То, что он знал, а я нет: стреляй в того, кто «только» выполняет приказ. Потому что без этих «только»-людей, без «маленьких нилашистов» (или как хотел оправдаться передо мною Михай Фёльдеш (Михай Фёльдеш (1905–1984) — писатель, журналист.), «маленьких ракошистов») нет большого, то есть напрасно отдает приказы «большой». <_>

* * *

Стреляй в того, кто придет за тобой,

Стреляй в того, кто пришел, чтобы «только» выполнить приказ.

Без него приказавший — беспомощен и нем.

20 ноября 1971 г.

«Лицом к лицу» потеряет свою политическую актуальность только в том случае, если будет опубликовано, причем на любом языке, без каких бы то ни было ограничений.

26 ноября 1971 г.

Вышло «Лицом к лицу»!

Сегодня, 26-го ноября Дёрдь Ацел лично принес авторские экземпляры. <_>

Тем самым длившаяся 6 лет шахматная партия завершилась ничьей. Книга вышла, но надпись на обложке: НА ПРАВАХ РУКОПИСИ говорит о том, что вышла не книга.

Последнее предложение предисловия: «Издательство Кошут, которое обладает правом на использование рукописи, издает это проблематичное сочинение Йожефа Лендела — с согласия автора