Моя полосатая жизнь: Рассказы оголтелой оптимистки - Нина Витальевна Зверева

Шестое правило:

«Ничегонеделание – это очень полезно»

Дурака валять, ничего не делать, пузом кверху – это ее любимое занятие. Более того, она никогда никуда не торопилась. Вставала в час дня. В школе всегда была на полставки, брала два-три класса, приходила два-три дня в неделю, не больше, в университете тоже работала на полставки. Да, кто-то скажет: хорошо устроилась. Но при этом нагрузки были большие – «Наши субботы», походы, классные часы, огромное количество всего, что не оплачивалось никогда и никем. Были всякие контрольные, олимпиады, кружки по физике. На самом деле она работала очень много, но за это не платили. И никакие полторы-две ставки она взять не могла. Ее много раз увозили из школы на скорой. Все знали, что такое мамина астма.

Ничегонеделание – это очень полезно. Не надо спешить никогда и никуда, все можно успеть, если не торопиться. Это мамино правило и папино тоже. И я, когда валяюсь до двенадцати, никогда себя не ругаю.

Моя дочь Катя другая. У нее должен быть план, все вскакивают в семь утра, должны и в горы сбегать, и в ресторан, и обязательно в театр, и друзей принять, и к друзьям сходить. Когда мои другие дети, Неля и Петя, бывают с Катей на отдыхе, говорят: «Мы успели за эти два дня все, что успеваем за год» (особенно Неля, которая живет с мужем-индусом Пранабом в Нидерландах).

Мама и все мы изо всех сил пытались сделать так, чтобы Катя немножко полежала, «поваляла дурака». Хорошо, что есть карты – прекрасное занятие. Кате уже некуда деться, тоже играет со всеми, она и сама это любит. Но как она сама про себя очень хорошо говорит: «Я очень многого хочу, я очень многое могу». Если ходить – то 15 километров, если на велосипеде – то 70. С перебором все время.

У мамы тоже было очень много перебора, потому что она была авантюристка и очень живой человек. В детстве, когда она приезжала на дачу, где мы с братом Игорем гостили у бабушки с дедушкой, постоянно начинался такой шурум-бурум! Она восклицала: «Как вы тут живете, что вы тут делаете вообще?» Полежать в гамаке – она это тоже любила. Но недолго. Выискивала интересные маршруты с реками, все реки оказывались гораздо длиннее и с порогами, совсем не такими, как она про них читала. Но мы узнавали все это уже на месте.

Однажды она где-то прочитала, что в окрестностях есть красивая река. Собственных детей ей было мало, поэтому, помимо меня и Игоря, она набрала детей из деревни. Мы пошли неведомо куда в поисках реки Сеймы. Зачем – не знаю. Бабушка с дедушкой были в ужасе. Бабушка положила нам что-то из еды. И вот мы с рюкзаками, без палаток шагаем в поисках Сеймы. Стоптали все ноги, устали, пошел дождик, делаем шалаш, сидим в шалаше, снова идем. Мы уже не можем вернуться, нам надо найти эту реку. Она оказалась километрах в тридцати от той деревни, где мы жили. Очень далеко! Понятно, что нет телефонов, никакой связи. И можно представить, что делается с родителями этих деревенских и дачных детей, которых она забрала, а это человек двенадцать примерно…

Или, например, Новый год. И мама говорит своему 10-му «Е» классу:

– Новый год надо встречать в лесу. С бенгальскими огнями.

Идея! И все ее великовозрастные ученики под плач мам, с которыми дети не будут встречать Новый год, садятся на поезд и куда-то едут. Она ищет большие елки. Снег, холодно, но мы с бенгальскими огнями! Я не забуду этот Новый год никогда! Вот она так жила. Вот это и есть «Не умирай, пока живешь».

Как же так, спросите вы: с одной стороны, ничего не делать, никуда не торопиться и вставать в час дня, а с другой стороны, бенгальские огни в лесу? Вот так. В жизни должно быть разное. Например, летом обязательно должно быть три вида отдыха. Первый – пузом кверху: море, пляж, валяться, играть в карты, есть фрукты. Второй – активный, например поход. И третий – что-то культурное, например Питер, Эрмитаж. Каждое лето мама планировала все три вида отдыха. Она учительница, и у нее отпуск был длиннее, чем у папы, поэтому в поход – только с папой, а культурную программу можно и без него. Вот так все это было.

Седьмое правило:

«С мужем надо дружить»

Мама говорила: «Я верю не в любовь, а в дружбу, она гораздо более надежная основа брака, чем любовь». И когда слышала: «Ой, вы так долго вместе, вот 50, 60, 70 лет», всегда отвечала: «Ну да, надо дружить. Мой муж – мой очень большой друг, я могу ему рассказать все, и мне интересно все про него».

Родители всегда дружили, еще с юности. Я тоже считаю, что с мужем надо дружить. А с детьми надо играть.

В Филино, в нашем садовом, ужасно громком домике каждое утро был слышен топот детских ног. Мама жила на втором этаже, туалет на улице, ей приходилось буквально ползать по нашей крутой лестнице вверх-вниз. Я сейчас понимаю, что ей в 70 было тяжело, совсем дискомфортно жить с папой в той комнате наверху. Но жили как придется, не грустили. И как только просыпались дети, первое, что они делали, – бежали к Бап.

Она в это время иногда еще спит, иногда раскладывает пасьянсы, и вот они уже верхом, и тоже раскладывают пасьянсы, и уже ссорятся, кто какой будет раскладывать. И что делает моя мама? Она собирает карты и смеется:

– Бог с ними, с пасьянсами! Во что будем играть?

И если выбирают разные игры, то предлагает:

– Так, давайте объединим правила. И наша новая игра будет называться «каля-маля».

И столько хохота из этой комнаты, что я продираю глаза, хотя очень хочется спать, и иду туда, и тоже ложусь с ними вместе. У нас много таких фотографий, где все лежат друг на друге.

А потом уже приходят мамы этих детей (мои дочери) и говорят, что давно пора есть кашу. Но тоже остаются там, потому что игра захватывает с пол-оборота. У меня, кстати, есть видео с нашей индийской внучкой Пиали, где мама сидит на диване, а Пиали лежит у нее на коленях спинкой кверху. Мама поднимает майку и начинает играть пальцами:

– Кто сейчас идет по твоей спине? Слонопотам! А теперь кто идет?

Пиали в ту пору было четыре года. Маме повезло, она успела подружиться со всеми правнучками по-настоящему. И даже чуть-чуть внимания досталось нашим младшим внукам – Вовке и Наденьке. Путь к сердцу ребенка мама всегда искала через игру.

С мужем надо дружить, с детьми надо играть.

Восьмое правило:

«Важно понимать, чего на самом деле хочется»

Мама очень серьезно относилась к слову «хочется». Когда слушала, часто спрашивала: «А чего тебе на самом деле хочется?» Очень хороший вопрос. И если докопается до ответа, то костьми ляжет, чтобы помочь исполнить.

В нашей семье мы всегда прислушиваемся к желаниям друг друга. Иногда они сумасшедшие, иногда глупые, иногда дорогие, иногда бесплатные. Я считаю, что это правило стало традицией в нашей семье, потому-то мы и счастливы друг с другом. Если вы не слышите от близкого человека, чего ему на самом деле хочется, и не пытаетесь ему в этом помочь, то какая же это семья?

Мама меня подготовила к своему уходу. Когда мы с ней шли за руку в Нижнем Новгороде по откосу – это было за неделю до ее смерти, – все нам улыбались, подходили к ней, желали здоровья.