“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг. - Андрей Платонович Платонов

колодцев в пустыне (сказался собственный мелиоративный опыт), о чем свидетельствуют сделанные им в поездке по Туркмении записи: “Кяризы – подземные коллекторы грунт<овых> вод, с 1–2 выходами на свет”; “Все колодцы пустыни шахтного (шатрового преим<ущественно>) устройства”; “Колодцы с саксауловым креплением шахт” (Записные книжки. С. 129); “Колодцы: старшина на колодце. Глиняный резервуар; поильные корыта. Гигантская работа по заготовке воды для стад. <…> Искусство колодезного дела. Глубина колодцев с саксауловым стволом доходит до 40–50 метров – как их роют и содержат. Воду достают кожаными мешками, тягой верблюдов – веревкой через блок” (Там же. С. 134).

651

14 апреля Платонов посетил аул Багир и развалины древнего города Ниса, или Неса, руины которого расположены в 18 км от Ашхабада. Город был основан у подножия Копетдага в III в. до н. э. парфянами, разорен монголами и заброшен жителями в XIII в. Из статьи Г. Шенгели “Преодоление пустыни” известно, что он также принимал участие в этой поездке: “Вот в двадцати километрах от Ашхабада, близ аула Бачуг <sic>, отделяются от почти вертикальных обрывов Копетдага две проросшие травою низкие усеченные пирамиды. Грани – полтора, два километра, высота – пятиэтажного дома. Это развалины парфянской столицы Несы – старой и «новой». У последней можно различить башни, стену внутреннего форта, цитадели; там раскопаны фундаменты храмов и дворцов, найдены остатки водопровода; там находят посуду, персидские и арабские монеты, оружие; старая же Неса – просто плоский холм, поросший травой, где пасутся верблюды” (Шенгели Г. Преодоление пустыни // Наши достижения. 1934. № 10. С. 19).

652

Ср.: “Мечта о предгорьях Копетдага, о берегах Аму, как о прохладном рае. Страшная жизнь на глинистых раскаленных такырах, как на сковородках ада. Даже куст саксаула – куща”; “Сколько бы ни лить воды в пустыню, она не повеселеет. Пустыня – мать скудная и худая. Худая пустыня, давно рассыпавшая свои кости в прах и прах истратившая на ветер” (Записные книжки. С. 132). Тема преобразования пустыни оставалась в это десятилетие одной из дискуссионных в научном сообществе, где не все разделяли оптимистический взгляд на скорейшее превращение пустыни в цветущий сад. Среди тех, кто в это десятилетие будут объявлены “вредителями”, находился Д. Н. Кашкаров, коллега академика Б. А. Келлера, с сыном которого, В. Б. Келлером, Платонов многие годы был дружен. Платонов, вероятно, был знаком если не лично с профессором, то с его работами о Туркмении. Кашкаров настаивал на сохранении природного равновесия пустыни. В одной из работ он высказал мысль, бесспорно, близкую Платонову: “…центральные Каракумы полны жизни, но людей и скота здесь лишь такое количество, какое пустыня может прокормить, не больше. А пустыня – мать суровая и худосочная. И кормовыми возможностями, и животными, и людьми она очень бедна” (Цит. по: Арбеков П., Ершов С. Об одной убогой “теории” “незыблемости” Каракумов // За социалистическую Туркмению. 1932. № 1–2).

653

В задачи писательской бригады входила также помощь в организации всетуркменского писательского съезда. Еще будучи в Москве, в феврале месяце делегация туркменских писателей сообщала, что республиканский съезд намечается на середину апреля, но сроки будут уточняться в связи с проведением Всесоюзного съезда. Открылся съезд только 8 мая. Платонов не планировал присутствовать на съезде, и ему удалось уехать раньше.

654

Чарджуй (название существовало до 1924 г. и в 1927–1940 гг.) – город, центр Чарджоуской области Туркменской ССР, пристань на левом берегу Амударьи. В советское время неоднократно переименовывался: Ленинск (1924–1927 гг.), Чарджоу (1940–1992 гг.). В настоящее время – Туркменабад.

655

Похожую запись о встрече с каракуртом Платонов сделал до поездки в юго-восточные Каракумы: “Каракурт, глядящий из колодца норы парой ясных глаз” (Записные книжки. С. 136).

Каракурт – вид пауков из рода черных вдов. На животных и человека не нападает, если его не потревожат. Укусы самки могут быть смертельными для человека, верблюда и лошади.

656

Вероятно, что в этой поездке Платонов был вместе с Семевским Борисом Николаевичем (1907–1976), в 1934–1938 гг. – директором Репетекской песчано-пустынной станции.

657

Репетекская песчано-пустынная станция (ныне Репетекский государственный биосферный заповедник) была основана в 1927 г. для охраны уникальных черносаксауловых лесов Восточных Каракумов и прилегающих к ним участков пустыни; на ней проводились эксперименты по закреплению песков и разведению деревьев и кустарников в районах ирригационных сооружений. Записная книжка дает представления о том, насколько сильное впечатление произвел на писателя заповедник: “Жалкое кладбище среди культурного опытного поля Репетека. Покойники лежат среди заповедной зоны – как их проведать родственникам” (Записные книжки. С. 136). Покидая Туркмению, он вспомнил это необычное кладбище еще раз: “Кладбище из 4-х крестов, огороженное колючей проволокой, в центре растительного заповедника, защищаемого сторожами с ружьями и собаками. Как тут поминать усопших и любить родителей?” (Там же. С. 145). О встрече в Репетеке с учеными Туркмении Платонов писал в очерке “Горячая Арктика”.

658

См. п. 183. Записи, сделанные Платоновым в Байрам-Али или после поездки, т. е. после 20 апреля: “Калым (цена невесты) у туркмен Б<айрам>-ал<ийского> района достигал 5000 р.”; “Босой худой нищий туркмен, целующий ребенка на своих руках. (Байрам-Али)” (Записные книжки. С. 139).

659

См.: “Чл<ен> партии, туркмен, [убил] отрезал голову своей бывшей разведенной жене, когда она сошлась с другим мужем” (Записные книжки. С. 138).

660

О положении женщины в Туркмении Платонов оставил в записной книжке 1934 г. множество записей к будущим произведениям азиатского цикла: “Т<уркменки> – последние люди, человечные, глубокие, добрые, но уже губимые, размазываемые «фата-морганой»…” (Записные книжки. С. 128); “Туркмен за жену убивает” (Там же. С. 133); “Оч<ень> важно. Женщина в Туркм<ении> лишь символическое место социально-хозяйственных страстей, а не сама по себе драгоценность; она условный узел общественных битв”; “Женщина – царица животных, и насекомых, и рептилий”; “Важнейшая тема: Туркменка, которая никогда не любила и не могла любить по условиям жизни, – человек абсолютно без любви, сердце которого все время сжимали, мертвили, давили, – трагедия совсем другого порядка, чем обычно, – мирового типа” (Там же. С. 138); “Нестерпимость жизни у Джумаль даже физическая” (Там же. С. 140) и др.

661

Трабский И. Г. – кинодраматург.

662

Это последнее письмо из Ашхабада. Записные книжки позволяют дополнить информацию, отсутствующую в письмах. Так, в