Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

в бешенстве кричит мужчина отцу Джима, а ребенок тем временем вглядывается в запыленное лицо коренного жителя Америки. Кажется, что с каждой минутой оно становится все спокойнее. Складки на его лице расправляются и покрываются пылью. На живое, некрасивое и искаженное болью лицо, как будто, накладывают грим, и оно становится мертвенно-бледным, спокойным и прекрасным. Глаза ребенка уже слезятся от пыли и песка, черты лица индейца, водителя грузовика и даже холмов вдалеке смешиваются и превращаются в цветовые пятна.

Как все начиналось?

Джим Моррисон появляется на свет в Мельбурне, штат Флорида в 1943-м году. Его отец – военный, а мать – домохозяйка. Они часто переезжают из одного городка на юге страны в другой, живут вблизи военных баз, в маленьких и нищих городках. Джордж Моррисон каждый день уезжает куда-то на базу, а семье остается лишь ждать его у окна, так как выходить на улицу лишний раз не хочется. Во всех этих городках живут лишь военные и безработные, а также их изнывающие от скуки и нищеты жены. Моррисонов нигде не любят, они слишком богатые для того, чтобы попробовать найти здесь друзей, и всегда везде чужие.

Один из таких переездов из города в город остается в памяти ребенка навсегда. В тот день они проезжали по дороге сквозь резервацию индейцев. Путь им преграждает грузовик с открытым фургоном. В нем ехало человек десять из числа жителей резервации. На дороге что-то произошло, и всех, кто был в фургоне, раскидало в разные стороны. Трое погибли, а остальные получили серьезные травмы. Мать Джима не замечает, когда ребенок высовывается из окна и видит ужасные последствия аварии. Женщина начинает кричать только в тот момент, когда видит, что одна из жертв аварии, валяется буквально в метре от их машины, а трехлетний Джим тянет к нему свои руки. Минут через десять Джордж возвращается в машину, и они продолжают путь, но в память Джима этот эпизод врезается навсегда.

«Мы проезжали мимо нескольких индейцев. Какая-то авария, но я не помню, что там кто-то умер. Это действительно произвело на него впечатление. Он всегда думал об этом страдающем индейце на дороге»

(Джордж Стивен Моррисон)

Когда через пару часов они заходят в кафе у заправки, Джим начинает с любопытством разглядывать продавца из числа жителей резервации. Мужчина замечает интерес ребенка и добродушно перебрасывается с ним парой фраз. Спустя какое-то время Джим с родителями смотрит один из модных фильмов ужасов, где рассказывается о ведьме, передавшей свою силу дочери перед смертью, и ребенок уверяется в том, что, вероятно, теперь у него есть сила шамана.

Джордж имеет весьма жестокий нрав. Со своими домашними он ведет себя так же, как и с подчиненными. Его никогда не устраивает качество уборки или быстрота замены блюд во время ужина. Приходя домой, он ведет себя тихо и сдержанно, но проходит пять минут, и он замечает какую-нибудь нерасправленную кружевную салфетку и делает по поводу этого едкое замечание. Через полчаса таких замечаний накапливается уже достаточно, а через час это выливается в скандал. Мужчина редко доводит дело до рукоприкладства, но Джим с детства видит, с каким презрением и брезгливостью он относится к матери и к нему. И он учится смотреть на себя и мир его глазами. Когда Джиму исполняется четыре года, в их семье появляется еще один ребенок, а еще через год – еще один. Маленькие дети ужасно раздражают мужчину, и он срывает гнев на старшего сына и жену. Его любимый метод воспитания: унижать до тех пор, пока человек сам добровольно не захочет скинуться со скалы. Так он ведет себя с солдатами, также поступает и с близкими.

Джим растет молчаливым ребенком. Со временем он, также как и его отец, будет относиться с небрежением ко всем, кого считает хуже или слабее себя, и будет лебезить перед теми, в ком почувствует силу ему противостоять. День за днем вторых будет становиться все меньше.

Джим Мо́ррисон (1943–1971) – американский поэт, певец, автор песен, лидер и вокалист группы The Doors.

«Если вы даете людям свободу, то вместе со всем прочим они получают и право на саморазрушение. Свобода может не только созидать, но и разрушать. От этого она не перестает быть главной ценностью человечества, ведь в конечном счете, она ведет к лучшему и помогает создавать новое, а запреты никогда в истории не вели ни к чему хорошему»

(Джим Моррисон).

В основном семья Моррисонов колесит по небольшим городкам Техаса, Оклахомы, Нью-Мексико и Калифорнии. В каждом из них они проводят от нескольких месяцев до года. Этого недостаточно, чтобы завести друзей среди одноклассников, поэтому Джим учится одиночеству. Ему нравится приходить в местную библиотеку и выискивать там самые странные книги, какие может найти, разговаривать со странными людьми, коих всегда много в каждом городе. Со временем он вдруг понимает, что о многих из тех книг, которые он прочитал, учителя в школе даже не слышали. И тогда он начинает относиться к ним с тем же презрением, что и к своим одноклассникам.

– А ты Джим, какие книги читал этим летом? – задает вопрос учитель литературы на первом уроке после каникул.

– Инфернальный словарь, – лениво отвечает Джим, и весь класс начинает смеяться. Учитель чувствует, что его надули, и начинает нервничать.

– Не паясничай, таких книг нет, – говорит он, еле сдерживаясь.

– Жак Коллен де Планси, «Инфернальный словарь». Книга 1818 года. Можно было бы уже и прочитать, – довольно ухмыляясь, отвечает он преподавателю литературы.

Этот ответ так злит мужчину, что он даже делает запрос в Библиотеку Конгресса, чтобы выяснить, существует ли книга с таким названием. Ответ библиотеки неутешителен: такая книга существует, и даже выдержала пару переизданий. Впрочем, с того дня он начинает испытывать к Джиму весьма спорные эмоции: нечто среднее между ненавистью и уважением. Для подростка в этом нет ничего нового. Он привык испытывать к людям нечто подобное. Мир всего лишь отвечает ему взаимностью.

«Джим прочитал столько же, а возможно, и больше, чем любой другой ученик в классе, но все, что он читал, было настолько необычным, что я попросил другого учителя (который ходил в Библиотеку Конгресса) проверить, существуют ли книги, о которых Джим рассказывал, на самом деле»

(Джордан Поттер, учитель литературы)

Отношения с отцом становятся все хуже. Джордж Моррисон видит в первенце свое продолжение и хочет, чтобы сын сделал военную карьеру. Вместо этого сын увлекается