Давид Самойлов - Перебирая наши даты

30.5. В 4 часа, в зале Литинститута, Пастернаковские чтения. Зал битком набит знакомыми и молодыми. Магнитофоны. Душно. За столом президиума Каверин, Л. К.Чуковская, Т. В.Иванова, Е. Б.Пастернак (стоит), Паперный, Лев Озеров (между их стульями я), Аверинцев, пестро одетый Евтушенко.

Открывает Вознесенский. Читает воспоминания Каверин. Устает и не дочитывает. Говорит, что Слуцкий испугался. Т. Иванова рассказы

вает историю с Нобел. премией. Записки Пастернака Ивановым. Говорит, что Вознесенского не было на похоронах. Возн. крутит пальцем у виска.

Лидию Корнеевну приветствуют стоя. Читает две записи разговоров с Пастернаком.

Всем троим 243 года.

Выступаю я. Заступаюсь за Слуцкого. Говорю, что Вознесенский был на похоронах. Говорю об эпохе «позднего реабилитанса». Термин возмущает Лидию Корнеевну. Говорю, что письмо — отречение писал не Пастернак.

Е. Пастернак и Кома Иванов подтверждают это.

Евтушенко при всеобщем смехе читает «Быть знаменитым некрасиво…». Рассказывает историю с Панкратовым и Харабаровым.

31.5. Мой вечер в ЦДЛ. Полный зал. Читал баллады. Огромное количество записок….

11.6. Была Мира Петрова. В ИМЛИ пришел Ф. Кузнецов. Кто будет в московском СП? …

14.6. Закончил сухую заметку о Высоцком, намеренно воздерживаясь от словес. Послал стихи Эре Сусловой….

17.6. Годовщина со дня смерти мамы. С Г. и детьми были на кладбище. Прибирали могилу, посадили цветы. Печальный символ этого года….

8.7. Приходил Яша Костюковский. Московские интеллигенты недовольны моим ответом на вечере 31 мая в ЦДЛ на вопрос о переписке Эйдельмана с Астафьевым. Так я и знал.

26.7. Целый день сидение с Петей и Рафиком. Р. читал замечательные диалоги Платона. Петя — воспоминания о Слуцком.

Была телеграмма, что «Дружба народов» выдвигает меня на Гос. премию. Дали бы денег. Славы этой не надо….

Духовная ситуация в стране катастрофична. Близки времена крови.

Стране нужна крепкая власть.

Запишу об этом всем, как только образуется тишина.

2.8. Приезжал Андрей Танцырев с молодым поэтом Виктором из Свердловска. В нашем обществе неудержимая тяга писать стихи.

Раньше писали одни поэты. А теперь тонут в океане стихов. Так вся поэзия утонет.

Поэтов надо сделать презренными и нищими. Тогда, может быть, от стихописания отстанут….

11.8. Статья Глушковой против меня. Г лупо, бездарно. Грязное воображение. Против жидо — масонства — шизо — мошенство. На такое не отвечают….

9.9. Абызов в письме сообщил печальное известие: умер Вика Некрасов. Он единственный, кого я хотел бы видеть в Париже «из наших». Но Париж мне не грозит….

12.9. …Интересно читать газеты, журналы. Кажется, зашевелились молодые. У всех одно сомнение: долго ли продлится гласность….

31.10. Дочитал «Живаго». На похоронах доктора потекли слезы, как когда читал о смерти Пушкина у Вересаева.

2.11. Приходил Вадим Ковда. Он мыслит здраво, что демократизация, проведенная до конца, означает развал империи. И этот развал будет неминуемо кровавым. Для сохранения империи нужен кулак.

Чего‑то в этой схеме не хватает.

7.11. Семидесятилетие Октября. Разговоры о докладе Горбачева и интервью Яковлева. Другой язык внушает надежды и порождает толки. Слухи об угрозах эстонцев. Ситуация неспокойная. С этим еще придется столкнуться власти, и это гораздо труднее решить, чем экономику и гласность….

15.11. В Москве вечер памяти Слуцкого.

16.11. Звонил Лене Ржевской. Вечер прошел хорошо при полном большом зале ЦДЛ. Вел его Болдырев. Опять вставал вопрос о выступлении Бориса по поводу Пастернака. Надо раз и навсегда это разъяснить.

Хорошо говорили Лазарев, Корнилов, Леонович, Горелик….

27.12. Сегодня закончил инсценировку «Живаго». Давно не работал с таким увлечением, даже над совершенно своим.

Текст очень трудный для актеров. Нужны четыре, по крайней мере, хороших, увлеченных актера и одна замечательная актриса. Такая пьеса нужна именно сейчас, когда театр в кризисе от мелкотемья, зритель, может быть и неосознанно, ждет высоких идей, не скомпрометированных официалыциной, повторениями и ложностью.

3 января….Новый год встречали за телевизором, сильно расхрабрившимся….

12.1. Смотрели замечательную пьесу Л. Н. Толстого «И свет во тьме светит» в посредственной постановке здешнего театра.

Пьеса только раз была поставлена Рейнгардтом с Моисси в главной роли.

Теперь ее ставит на ТВ М. Козаков. Пьеса совершенно современная. Так вот и надо сейчас писать пьесы с постановкой нравственных вопросов «в лоб», без обиняков, в духе соцреализма.

Думал о такой пьесе….

14.1. Приезжала из Таллина киногруппа снимать меня для кино- журнала.

Говорил о терпимости в отношениях между нациями и о взаимном уважении, необходимом для русских и эстонцев. Ссылался на замечательную беседу Аверинцева со студентами.

Умер Наум Гребнев. Большое огорчение. Это был умный и одаренный человек. У него рано не хватило решимости стать поэтом. Он убоялся бедности. Мы не были близки и никогда не встречались домами.

Мне он казался слишком рассудочным. Он жил закрытой ненавистью и, кажется, никогда не мог подняться над антисемитизмом. Он изобрел нескольких современных кавказских поэтов, в значительной степени Расула Гамзатова, которому присочинил стихосложение. Это присочинение он делал лучше всех других….

6 февраля. С 18 по 26 января был в Москве — отвез «Живаго». Губенко не удосужился прочитать и отбыл в Америку.

Все заняты юбилеем Высоцкого. Очередной перехлест. Моя статейка в «Неделе».

19–го состоялся вечер в Пушкинском музее. Прошел очень хорошо. Помог мне милый Миша Козаков….

Обстановка неясная, не внушающая доверия и надежд.

В Пярну приехал 27–го….

4- го снимало меня на натуре эстонское кино. Письмо от Аннинского с предложением высказаться на тему «Нация и мир». Вижу остроту и актуальность темы. Думаю.

18.2. 10 февраля выступал перед маразматическими ветеранами, которые все знают.

17–го — перед учениками вечерней школы. По инициативе Максима Самойленко, умного, одаренного душевно юноши, из которого может выйти толк.

Е. Б. Пастернак прочитал инсценировку «Живаго». Он одобрил выборки из романа и сказал, что замечаний не имеет.

О нобелевской истории судить отказался, как о событии трагическом для него лично.

Посоветовал обратиться к Лидии Корнеевне….

28.2. Письмо от Лидии Корнеевны, где она брюзжит на моего «Живаго». Замечательная старуха!

Письмо от Сусловой….

4.3. Утром позвонил Саша Недоступ и предложил немедля лечь в больницу, ибо есть место. Саша и Максим проводили меня.