Владимир Сыромятников - 100 рассказов о стыковке

Когда через пару часов я вернулся на дачу, то прямо на въезде встретил Лиду Стрекалову и передал ей совсем свежий привет от мужа. Она выглядела очень расстроенной и жаловалась на то, что В. Рюмин на Геннадия «катит баллон». Я, как мог, успокаивал ее: «Нет, Лида, это не так, он, может, и двигался где?то не очень быстро, но делал все правильно». Старый конь борозды не испортит, как говорит русская пословица. Главную задачу в открытом космосе они выполнили.

Так говорил я в тот вечер на земной «Орбите».

На следующий вечер назначили перестыковку «Спектра». Все?таки я решил заехать к себе пораньше, с самого утра, чтобы сделать оперативные дела, а после обеда устроить себе что?то вроде сиесты. Однако отдохнуть в тот день так и не удалось. В общей сложности, этот день, 2 июня, стал, пожалуй, самым длинным и трудным, заполненным многими мелкими делами и одним самым главным и ответственным. Перестыковка осложнялась очередным «U–минимумом», при котором на борту отключалось электричество, а потеря ориентации еще существенно больше усугубила бы положение с электроэнергией: неориентированная станция не могла правильно выставить свои СБ на Солнце. Получался почти замкнутый круг, а тут еще компьютер сбоил, тоже в очередной раз.

Президент с командой улетел на юбилей Байконура, а мы остались тут с общими проблемами.

Их всегда хватало, этих проблем, новых и застарелых, — как укрепить руководство одного из отделов. В середине того тяжелого дня я подписал распоряжение по отделению, назначив своего «освобожденного» зама В. Павлова исполнять обязанности начальника отдела, который два с половиной года назад бросил Э. Беликов. За все это время мне так и не удалось найти достойной замены. Ничего лучшего я не смог придумать. Штатный зам В. Волошин собирался в КЦК, а я не мог тогда знать, что жить ему оставалось только полгода.

Остаток дня прошел на телефонной связи с ЦУПом: В. Благов все же советовал к вечеру заехать, хотя, по его словам, надежды восстановить энергетику на орбите и подготовиться к перестыковке практически не было. Все?таки я послал свою стыковочную и перестыковочную команды к вечеру в ЦУП — на всякий случай.

Рабочий день, а с ним и неделя, заканчивались, и у меня в голове почему?то крутилась популярная американская аббревиатура — TGIF (Thanks God it's Friday), обозначающая: «Спасибо Богу, сегодня пятница».

К семи часам вечера я приехал в ЦУП, где уже собрались специалисты и «остатки» руководства: В. Соловьев, В. Благов, О. Бабков, Ю. Григорьев. В течение двух витков обсуждали возможные варианты, анализируя поступающую сверху информацию. Она оставалась неутешительной: запаса «ампер–часов» было совсем мало. Самое опасное заключалось в том, что если манипулятор зависнет, то это конец: остатки электроэнергии растают, прежде чем удастся что?либо предпринять. Ведь 150 ампер–часов — это каких?то пять часов жизни модуля, а зависшая на манипуляторе связка практически неуправляема и долго существовать на орбите не сможет. Тогда впору спускаться на Землю, тогда действительно конец.

Уже 10 часов вечера, советоваться больше не с кем. Н. Зеленщиков пару раз звонил с полигона, там уже полночь, они на два часа восточнее. Потом и эти звонки прекратились. Решение надо принимать здесь: все?таки решаться или переносить на завтрашний вечер. Завтра суббота, но не это, конечно, главное, через день может быть еще хуже. Очередной сеанс связи, 10 часов 30 минут: руководитель группы анализа (ГА) Ю. П. Антошечкин докладывал о текущих ампер–часах. В 23.00 договорились о том, что со 150 ампер–часами пойдем ва–банк.

Полночь, наступило 3 июня. Мы — в главном зале. «Ну, как там?» — почти кричит Соловьев в другой конец Антошечкину, не пользуясь циркуляром. «Сейчас доложу», — еще через пару минут ответ готов: «145 ампер -часов». Окончательное решение принимает руководитель полета (РП): «Вперед!»

Бегу к своим по рабочей лестнице наверх, в малый зал, в комнату 208, откуда управляют модулем. Сменный Волченков нервничает, они не готовы, один НИП приходится пропускать, так быстро передать команду не удалось. Потеряли еще 7 минут из того драгоценного времени, когда мы — в зоне и получали телеметрию. Наконец команда выдана, процесс пошел, начали двигаться: разведение, захват манипулятором, и все, полусвязка модулей «скрылась за горизонтом».

Очередной час ожидания: снова ходил туда–сюда, взад и вперед, к Благову и Соловьеву, держа my fingers crossed (два пальца скрещенными), как учили меня американцы (а вдруг поможет?). Наконец, время возвращаться, к 1 часу 30–ти мы снова наверху, снова полупустые экраны мониторов, и вот он, сначала любимый ЛПШ — 448 миллиметров и все остальные параметры подтверждают стыковку к боковому причалу… Снова победа!

Внизу все поздравляют друг друга, в первую очередь нас, стыковщиков, только Горшков оставался сдержанным.

На несколько дней наступила передышка.

К концу следующей недели, опять в пятницу 9 июня, начали подготовку к последней перестыковке «Кристалла» на осевой причал «-X». Опять те же проблемы: мало электричества и опасения зацепиться сложенной только до 5 метров МСБ. Опять анализировали и спорили, в конце концов, решили перестраховаться, сложив батарею еще на пару метров. Разъехались поздно, до завтра.

В субботу, 10 июня, ситуация оказалась почти та же самой, что и неделю назад. Проектанты считали ее даже хуже, им хотелось бы иметь и на «Кристалле» доработанный манипулятор; модифицированная косая траектория переноса более благоприятна: зазоры между выступающими элементами — больше, но мы еще не научились дорабатывать свою робототехнику прямо там, на космической орбите.

Половина десятого вечера: все?таки чуть пораньше, чем неделю назад, но те же 150 ампер–часов и снова «Вперед!». Четвертая перестыковка: опять в комнате 208, опять контролировали работу только в самом начале. На этот раз сбоила еще и телеметрия, Е. Панин не выдерживает, у него нервы на пределе, его привезли в ЦУП прямо из больницы. По телеметрии — манипулятор стоит: похоже, зацепились. Я, как мог, старался его успокоить: «Смотри, показания противоречивы», — сам сомневаясь в том, что говорил. И снова час ожидания, и снова сначала пустые, как глазницы, мониторы, и снова ЛПШ, и снова победа — «одна на всех, мы за ценой не постоим».

Время 22 часа 59 минут. Надо остаться еще на один виток, потому что неизвестно, герметичен ли осевой стык. Полпервого ночи, он герметичен. Можно возвращаться на свою земную орбиту.

Наступило воскресенье. Мы были готовы к приему американского Спейс Шаттла. До стыковки оставалось 15 дней.

4.21   Двадцать лет спустя: Новая миссия