Георгий Владимов: бремя рыцарства - Светлана Шнитман-МакМиллин

Кэри[622]. Жюри долго колебалось между ним и Иэном Макьюэном[623], опубликовавшим в тот же год замечательный роман «Искупление». Но прочтя «Истинную историю шайки Келли» Питера Кэри, я поняла выбор букеровского комитета.

«Я отказался», – объявил, к моему изумлению, Георгий Николаевич. «Но почему?» – «Да они там, наверное, все молодые писатели…» Я объяснила, что писатели весьма среднего возраста. «Понимаете, я спросил про Женю, а они сказали, что могут заказать нам номер на двоих, но дорогу ей нужно оплатить самой. Я подумал, что это как-то унизительно, и отказался».

У меня просто руки опустились. Дело в том, что Георгий Николаевич очень хотел, чтобы его роман «Генерал и его армия» был переведен на английский язык и издан. По его поручению я звонила двум агентам, которые занимались раньше изданием его книг. По резкости и категоричности их отказа при имени Владимова я поняла, что в прошлом была какая-то неприятная история. Я предполагаю, что дело было в том, что права на издание его романов на Западе были у «Посева». После разрыва с НТС Владимов потребовал возвращения ему копирайта, написав письма в печатавшие ранее его книги западные издательства. Поэтому его агенты могли столкнуться с какими-то осложнениями или неприятностями.

Присутствие на таком ужине с лауреатами было бы замечено и прессой, и переводчиками, и издателями. Я до сих пор сожалею об этом упущенном шансе.

В этот приезд Георгий Николаевич и Женя много гуляли сами, и я провела с ним меньше времени. Я показала ему напечатанную расшифровку интервью – более сотни страниц компьютерного текста. Пробежав его, он сказал: «В таком виде это печатать никак нельзя. Обработайте и напишите биографию». Мы еще раз проверили и дополнили «биографию в датах».

Они уехали через несколько дней, и это была наша последняя встреча.

* * *

Думая, что он не один, я не так беспокоилась о нем и звонила реже. Постепенно выяснилось, что он много времени проводит в своей квартире: «Я тут читаю, работаю», – объяснил он мне. Он иногда уезжал и подолгу жил в Переделкине, где у него, наконец, появилось жилье от Литфонда.

Георгий Николаевич говорил мне, что у него проблемы со здоровьем, что он лечится, но не сказал, что был диагностирован рак. Однажды он позвонил попрощаться и сказал, что едет надолго в Переделкино. Договорились созвониться, когда вернется. На мое приглашение приехать к нам он сказал, что очень хотел бы. Я пожелала ему легкой дороги. «А вам – счастливой жизни! И привет большой Арнольду и девочкам!» – сказал он. Что-то больно кольнуло меня, но в трубке уже был отбой. Это был наш последний разговор. Он не доехал до Переделкина, потеряв сознание в дороге.

Георгий Николаевич Владимов умер в Германии 19 октября 2003 года.

* * *

После его смерти во мне осталось чувство вины, которое сопровождает смерть: не-до-говорила, не-до-звонила, не-до-расспрашивала, не-до-встречалась.

Я бесконечно благодарна судьбе, подарившей мне недолгую дружбу с большим, сильным, ярким и необыкновенно талантливым человеком. От природы его организм, боксера, лыжника, пловца, был очень крепким, и он, вероятно, не ушел бы так рано, если бы его жизнь не была переполнена столькими трудностями и испытаниями.

Думая о прекрасной, трагической и неустроенной судьбе Георгия Николаевича Владимова, я вспоминаю бодлеровского «Альбатроса» – мощную птицу, парящую на исполинских крыльях над волнами океана, чей высокий полет был оборван бессмысленно и слишком рано[624].

Биография в датах

Хронология 1931–2001 годов составлена Георгием Николаевичем Владимовым[625].

19.02.1931 – Георгий Николаевич Волосевич родился в городе Харькове. Адрес: Павловский район, Октябрьская улица, дом 8. Родители: Мария Оскаровна Зейфман и Николай Степанович Волосевич.

1933 – Родители разошлись. М.О. Зейфман переехала с сыном на Журавлевку, ближе к центру Харькова. М.О. Зейфман преподавала русский язык и литературу в школе в районе Померки города Харькова.

1934 – Осенью М.О. Зейфман начала работать преподавателем русского языка и литературы в Харьковском пограничном кавалерийском училище имени Дзержинского, принадлежащем ведомству НКВД. Получила ведомственную комнату в Померках.

1940 – Официальный развод родителей. Н.С. Волосевич женился на Белле Зиновьевне Идлин. 14 апреля родилась дочь Елена (Алена).

1941 – Начало войны и эвакуация в Киргизию в поселок Чалдовар. М.О. Зейфман вместе с училищем оказалась в Саратове.

1942 – Б.З. Идлин расстреляна немцами в Дробницком урочище. Н.В. Волосевич депортирован на принудительные работы в Германию. В августе М.О. Зейфман привезла сына из Киргизии в военный городок, находившийся на окраине Саратова.

1943 – Предположительный год гибели Н.С. Волосевича в концентрационном лагере в городе Шванденмюль (ныне Пила в Польше). Георгий Волосевич поступил на учебу в Суворовское училище пограничных войск в Кутаиси, принадлежавшее ведомству НКВД.

1944 – М.О. Зейфман перевелась на работу в Кутаиси преподавателем русского языка и литературы. М.О. Зейфман и Жора Волосевич издавали стенную газету «Суворовец».

1946 – Суворовское училище переехало в Петергоф. Патроном училища становится В.С. Абакумов. 19 августа – поход к М.М. Зощенко с друзьями и последующий скандал в училище.

1948 – Окончание Суворовского училища с серебряной медалью. Поступление в Ленинградский государственный университет имени Жданова на юридический факультет.

1949–1950 – Капитан В.Е. Мякушко собирает доносы и старается создать дело об «организации», чтобы посадить М.О. Зейфман и Г.Н. Волосевича в ГУЛАГ.

1951 – Исключение М.О. Зейфман из КПСС.

1952 – М.О. Зейфман арестована 15 декабря. Георгий Волосевич переходит на заочное отделение. Подрабатывает грузчиком, верхолазом, молотобойцем.

1953 – Первое слушание дела М.О. Зейфман. Г.Н. Волосевич проходит преддипломную практику при Ленинградской прокуратуре. Окончание ЛГУ. С осени – работа в сельской газете «Пашский колхозник».

1954 – Второй суд над М.О. Зейфман и приговор: 10 лет лишения свободы. Весной Георгий Волосевич уволился из газеты «Пашский колхозник». Ноябрь – декабрь: первые две публикации под псевдонимом Владимов в журнале «Театр».

1955 – М.О. Зейфман актирована по состоянию здоровья и вернулась из лагеря. Г.Н. Владимов пишет внутренние рецензии для центральных газет и журналов – «Театр», «Новый мир», «Литературная газета», «Советская культура» и др.

1956 – Поездка в Москву на Третье всесоюзное совещание молодых писателей. Переезд в Москву. С 13 мая оформление и с начала августа постоянная работа редактором отдела прозы в журнале «Новый мир».

1957 – К.М. Симонов добивается реабилитации М.О. Зейфман.

1958 – Георгий Владимов женится на Ларисе Теодоровне Исаровой (Шварц), литературном критике.

1959 –