Мастера боевых искусств (статьи) - Лукьяненко

— В Америке, когда журналисты спрашивают меня о Ван Дамме, я храню молчание, — сказал Дон Вилсон. — Пока храню. Но скажу одно — скоро я обязательно разоблачу его перед всеми. Я не сделал этого раньше, поскольку он рекламировал — пусть и по-дилетантски — мой вид спорта, но сейчас, когда он претендует на обладание высшим мировым титулом, мое терпение начинает истощаться…

Еще в 1979 году Жан-Клод открыл в Брюсселе клуб, который быстро стал популярнейшим в городе. Кроме каратэ, в нем преподавали аэробику, танцы и бодибилдинг. Главным тренером был сам владелец — каратэ он знал, к тому же пять лет прозанимался классическим балетом, а к бодибилдингу его на всю жизнь пристрастил Гетц. К 20 годам у Ван Дамма было перспективнейшее дело, собственный дом, спортивная машина последней марки и приличный счет в банке. Однако ему этого было мало — он мечтал о кино. Снявшись в эпизодических ролях в двух-трех французских фильмах, он твердо решил стать кинозвездой. В 1980 году он отправился в Милан, где проходил конгресс кинобизнесменов, проник в зал по чужому удостоверению и умудрился обменяться визитками с кучей людей, в мире кино известных. Вернувшись домой, он продал клуб, что родители и друзья сочли совершеннейшим безумием, и отправился покорять киноолимп. С собой он взял лишь две тысячи долларов — сомнений в скором успехе у него не было.

Первый тревожный звонок прозвенел в Гонконге, куда Ван Дамм прилетел в надежде получить работу в качестве фотомодели, а заодно предложить свои услуги владельцу компании Раймонду Чоу, открывшему Брюса Ли и Джекки Чана. Ему удалось познакомиться с Джекки, но Чоу разговаривать с ним не пожелал. Правда, восемь лет спустя Чоу прилетел в Голливуд, чтобы уговорить Ван Дамма сниматься у него на очень выгодных условиях, но было уже поздно.

В 1981 году Ван Дамм очутился в Голливуде и к изумлению своему обнаружил, что здесь в нем никто не нуждается. Мешало и плохое знание, почти полное незнание — английского: несколько известных ему фраз он произносил с жутким акцентом. Но возвращаться домой было стыдно, и началась борьба за выживание. Он давал частные уроки каратэ и бодибилдинга, работал вышибалой в ночном клубе, был водителем лимузина, дабы иметь возможность переночевать в машине.

— К счастью, находились люди, предоставлявшие мне кров без всякой платы, а я взамен выполнял различные поручения, забирал детей из школы. Это был настоящий кошмар, и от безумия меня спасали только ежедневные многочасовые тренировки, — рассказывал потом Жан-Клод.

Скорее всего, он несколько драматизировал события — в брюссельском банке у него была немалая сумма, так что с голоду он не умер бы в любом случае. То, что он не притрагивался к сбережениям и несмотря ни на что не возвращался домой, было его личным делом. Да и, честно говоря, сложно поверить в то, что нашлись люди, пожалевшие не нуждающегося в жалости здоровенного парня, который вышел бы невредимым из лобового столкновения с тяжелым грузовиком.

Четыре с лишним года Жан-Клод без устали обзванивал все студии и засыпал Голливуд статьями о себе из французских журналов и собственными фото. Особенно усердно атаковал он одного из руководителей компании Менахема Голана, с которым когда-то познакомился в Милане. Тогда, в 80-м, Ван Дамм, зайдя в офис Голана, с ходу начал демонстрировать ему технику и растяжку, и тот, дабы отвязаться от назойливого посетителя, пообещал ему золотые горы, тут же забыв о его существовании. Вторая встреча — совсем случайная — состоялась у входа в один из лос-анджелесских ресторанов в середине 1986 года. Неузнанный Голаном бельгиец от отчаяния продемонстрировал тому удар ногой, причем нога просвистела над самой головой Голана — последний, не став почему-то вызывать полицию, а предпочел назначить встречу на следующий день.

— Просидев несколько часов в приемной, я наконец попал к нему в кабинет, сразу взял два стула, сел между ними на шпагат и сидел так на протяжении всего разговора, — поведал Ван-Дамм журналу. — Он увидел, что я по-настоящему голоден, что у меня нет опыта, но я прошу немного. И тогда он сказал, что сделает из меня звезду, и достал из стола сценарий. А узнав, что у меня нет ни агента, ни адвоката, заявил, что с ходу готов подписать со мной контракт на три картины. Я понял, что победил — мой час пробил…

Впрочем, радоваться было рано, снятый в немыслимо короткие сроки со смехотворным бюджетом в полтора миллиона долларов фильм, оказался на полке. Все в этом фильме было плохо — и режиссура, и съемки, и монтаж.

Голан смотрел отснятый материал ровно пять минут — в эту картину он не верил с самого начала, потому-то и отдал ее новичку.

Ван Дамм к тому времени уже успел жениться на чемпионке по бодибилдингу и фотомодели Глэдис Португиз и ожидал прибавления семейства. Снова оказавшись в безвыходной ситуации, он согласился на роль в дешевом фильме, в котором сыграл тупого и жестокого русского кикбоксера по имени Айвэн Крушински. Он также снялся вместе с известным исполнителем ролей ниндзя Сё Косуги в картине, где сыграл агента КГБ, а заодно заключил контракты с несколькими мелкими и непрестижными студиями еще на четыре картины.

Попутно он самолично взялся за переделку — от начала и до конца —, и в результате фильм каким-то чудом вышел на экраны, хотя Голан даже не дал денег на рекламу. Исхода же не мог предвидеть никто — оказался хитом и принес 15 миллионов чистой прибыли. Больше, чем одновременно запущенные фильмы компании с Сильвестром Сталлоне и другими звездами, от которых все ждали только успеха.

В 1989 году на экраны вышел фильм с Ван Даммом в главной роли, собравший 9,5 миллиона, вслед за ним — "Кикбоксер", принесший более значительную прибыль. Фильм изобилует зрелищными поединками, тем более что в конце фильма Ван Дамм сокрушает звезду таиландского бокса.

Ван Дамм, сразу же сделавший себе имя, начал сниматься в одной картине за другой. В 90-м году на экранах появилась "Самоволка", в которой он сыграл дезертира французского Иностранного легиона, участвующего в Америке в подпольных боях, чтобы обеспечить семью погибшего брата. В том же году увидел свет "Ордер на смерть", где Жан-Клод предстал