Amor. Автобиографический роман - Анастасия Ивановна Цветаева

– Я пойду, – отвечала Ника, – но если вы так поступаете, – вы меня потеряете. – Её голос был холоден. – Я пойду, но не потому, что вы так сказали. Я воды не трону, потому что я более не имею отношения к вашему дому!

Она вышла. Правота душила её. Она шла не разбирая дороги. Ещё в ней бушевала мысль, что он не понял её: ему надо было дообъяснить, что происходит, как он вредит. Она вернулась. Он не хотел говорить, но она досказала своё, слово за словом… Бешеный тон спал. Они вдруг улыбнулись оба.

– Давайте не будем об этом! – сказала Ника. – Прошлое прошло. Будем о будущем.

У Морица было милое, сконфуженное лицо. Обожание этого человека сжало её тисками.

– Чего вы от меня хотите? – спросил Мориц. – Я больше не могу глядеть на то, как вы работаете с водой. Два дня глядел, хватит!

С глаз Ники пала пелена. Сознание перегибалось под углом 180 градусов: она думала, что он за внешний мир продаёт её страх за его здоровье, отдаёт её в тоску и тревогу, – а это была забота о ней… Она еле владела собой. Сын оказался сыном. Но с такой гордыней, что скрывал пружину своих действий. Что за характер!

– Видите, – сказала она, – иногда бывает смысл дискутировать. Можно договориться… Но, не войди я к вам с одной фразой – я была бы несчастнейшим человеком… Вы, не снизойдя объяснить, обвинили меня в жестокости. Я подчиняюсь!

Лицо Морица было совсем новое, и бежали по нему тени… Уже хмурость. Но хоть кратко во мраке жизни, но на одно мгновение раскрылся маленький рай…

Слухи о переброске, об этапе продолжались… И Ника металась. Но говорить с Морицем наедине не удавалось. Она написала ему письмо. Разуверяла его в словах, брошенных ей на ходу: «Никуда вас не тронут. Нонсенс!» Напоминала, что предупреждали, что собак могут убить, – он не верил… Так же не поверит её предупреждениям? Придёт – а её нет… И если она нужна ему – пусть ей это скажет, и, если не скажет, – будь что будет…

Письмо она передала Морицу – вечером. И полночи пролежала с «глазами в ночь», как она раз о себе написала.

Утром он, проходя мимо неё, сказал по-английски:

– Ответ под вашей чертёжной доской. Сейчас же его возьмите – от случайности! – И ушёл в Управление.

«Для чего эти слова? – спросила себя Ника. – Точно я могла не взять его сейчас?»

С письмом она прошла в свою от женского барака отделённую комнату. Через бумагу просвечивали чернильные строчки. Сейчас она их прочтёт – и всё станет уже безвозвратно!

«Какой удивительный миг, – сказала она себе, изучая себя как писатель, – внутри – ничего нет, пустота! Это миг острой прозы! Читай! Второго такого мига уже никогда не будет, значит… – она пыталась определить смысл промедления, – значит, худшего, чем сейчас, – не будет, сейчас – самое плохое… спокойно – читай!» Она развернула листок: «Странный Вы человек, – писал Мориц, – если Вы не нужны мне, то кому же тогда Вы здесь нужны? Вы просите, чтобы я честно ответил. Этот мой ответ совершенно честен».

Эта была, должно быть, радость – тот обух, который ударил её… Она рухнула на колени лбом в постель.

«Спасибо, – сказала она, не зная кому, – мой сын Мориц оказался добрым и честным…» (в сказке это бы сказал ангел-хранитель). Но за другим плечом горькой надменностью отозвался бы её душе – демон: «А ведь он лукаво ответил… Даже решив согласиться на это „нужны“ – он подал сие так, что только глупцу от его ответа – не горько… Чего радуешься? Что тут сказано? Тут, во‑первых, не сказано, что ты нужна ему. Тут даже лексически написано – вчитайся! – „Вы не нужны мне“ – а только спереди приставлено „если“. Составлено так хитро – не подкопаешься! Как будто бы сказано, что – нужны… Если так хотите понять! Но ведь продолжение фразы тоже идёт двойной нитью: „кому же тогда вы здесь нужны“ (как не мне – подразумевается). Потому что можно понять и иначе: „Уж скорее мне, чем им, если уж кому-нибудь человек должен быть нужен…“ а впрочем, где это сказано? Человек может быть и вообще никому не нужен… это, как витающее сомнение, присуще любому составителю фразы!»

И сказано – и не сказано! Король и одет будто – и гол… «Ложь», – сказал бы сказочный ангел. Если бы он так сказал, он добавил финал: мой ответ – честен… И если так… «Легко веришь, – продолжал голос вражды, – а ведь он тебя ещё и лягнул: ты, мол, здесь никому не нужна… Не забывай, пожалуйста. Хитро, и накормлена твоя требовательность – и ничего не уплачено за корм. Твоё малодушие тебе шепчет успокоение. Слышу. Что у каждого человека есть особенности и с ними надо считаться? Так почему же он не считается с твоими особенностями?» – продолжал шептать дух сомнения.

«Нишкни! – сказал сказочный ангел устало. – Дай дочитать».

«Я ненавижу повторения, – писал Мориц, – я не приемлю ультиматумов, я от всей души стремлюсь в разговоре с вами сохранить дружеский тон…»

«Стоп, – сказал демон сомнения и иронии, – это не тогда ли, когда в ответ на вопрос «Кашу будете кушать?» – он отвечал через плечо: «Допустим»…

«…но Вы делаете всё, чтобы взорвать меня, – продолжал Мориц, и резкие взрывы его почерка красноречиво взлетали над строчкой, – Вашими повторениями, Вашими спорами, Вашими преувеличениями…»

«И вот почему, – сказал неумолимо дух недоверия и осуждения, – он повторяет, на самом для тебя мучительном месте, слова свои размеренно, как дятел… чтобы тебе помочь? тебя успокоить? чтобы…»

«Ложь, – сказал сказочный ангел, – у человека такой характер, который не позволяет сказать добрую вещь – добро, он должен сказать – зло…»

«А кто же мешает ему сказать ей – добро? Кто заставляет сказать ей – зло?» – всё ещё не сдавался голос.

«Да ты же! – провеял сказочный голос в умиротворявшейся, настрадавшейся душе Ники. – Здесь полностью сказано: „Ты нужна мне“ – но только с почти небесной грацией сказано, застенчиво…»

«Ну, ч-т вас знает, сказал ч-т, поперхнувшись добром, как костью, с вами, людьми, с ангельскими штучками вашими сам ч-т ногу сломит»… Но это были уже не слова, а так, чуть провеяло в комнате…

Так! Всё укрощено (спасительно углублено). Трезвость! И тотчас же решение: черпать воду. К демонам все сострадания, сомненья – работать! Дав волю своей страсти подвижности, видимой деятельности, она неким психологическим чудом обрела вес, в нём – ритм дню, и