Стефан Цвейг - Федор Константинов

в Нью-Йорке раньше брата и уже снял квартиру недалеко от Центрального парка на 70-й стрит. В течение следующего года (июль 1940 – июль 1941) они будут встречаться, разговаривать по душам, а в день последнего рукопожатия Стефан передаст ему два спасенных рисунка Рембрандта – самое ценное, что у него осталось от некогда богатейшей коллекции. Со своей женой, ослабшей от приступов астмы и изнурительной дороги, он поселится в отеле «Wyndham» на 58-й улице, расположенном рядом со знаменитой Пятой авеню в квартале от Центрального парка и квартиры брата. Двухкомнатный номер с ванной и балконом, двумя креслами и письменным столом вполне устраивал постояльцев. Уже в июле Цвейг приступит к написанию киносценария по своему роману «Хмель преображения», задумает с Бертольдом Виртелем экранизацию под названием «Украденный год» («Das gestohlene Jahr»){407}.

Он искренне озаботится проблемами коллег, молящих о визах в Аргентину, Бразилию, Уругвай, Кубу, Америку, куда угодно – «лишь бы прочь из Европы, лишь бы прочь». Попутно новым творческим замыслам и безотказной помощи нуждающимся займется вопросом переезда Евы Альтман в приют для детей-беженцев «Amiti Hall» в городок Кротон на Гудзоне. Этот приют при финансовой поддержке Томаса Манна был создан семейной парой Ольги и Альбрехта Шеффера. К началу нового учебного года одиннадцатилетнюю девочку отправят за океан, где в порту Нью-Йорка ее встретят близкие друзья Альфреда Цвейга – Леон и Этель Салмон. В «Amiti Hall» Ева будет учиться до середины 1943 года, именно там она узнает о смерти любимой тети и ее всемирно известного супруга.

Тем временем вторая поездка Цвейга в Бразилию, запланированная на осень с целью сбора материалов для книги «Бразилия – страна будущего», была готова в августе. Девятого числа лайнер «S.S. Argentina» поспешил выйти в открытый океан, чтобы через 12 дней доставить в город-карнавал Рио-де-Жанейро Шарлотту, приехавшую в это фантастическое государство первый раз, и Стефана, чья популярность там была поистине фантастической. Поселятся они в отеле «Paysandú», где Стефан познакомится с польским поэтом и драматургом украинских кровей Михаилом Хороманьски, автором романа «Ревность и медицина» (1932), удостоенного премии Польской академии литературы. За ужином Михаил преподнесет коллеге свой трактат о медицинских препаратах («Treatise om medicine»), обнаруженный полицией спустя полтора года в спальне покойного в Петрополисе. Тогда бразильская пресса и врачи сделают вывод, что задолго до суицида Цвейг задавался вопросами действия разных лекарств, токсинов и ядов на организм человека.

Третьего сентября 1940 года в Рио-де-Жанейро в районе Вила-Изабель он посетил еврейскую школу имени Шолом-Алейхема. Пребывая в на редкость хорошем расположении духа, беседовал с учителями, с интересом слушал экскурсию, заглядывал в классы и охотно отвечал на вопросы и на прощание, подписав книги, сфотографировался с ребятами на школьном дворе. Там состоялась первая и последняя встреча восьмилетнего ученика этой школы Альберто Динеса с писателем Стефаном Цвейгом, и на ребенка эта встреча произвела неизгладимое впечатление еще и потому, что родители догадались повесить «внеклассный» снимок на самое видное место в комнате сына. Пройдут десятилетия. Динес добьется больших высот на ниве журналистики, станет почетным профессором, историком, экспертом по творчеству Цвейга и к столетию со дня рождения писателя (1981) напишет книгу «Смерть в раю, трагедия Стефана Цвейга» («Death in Paradise, the Tragedy of Stefan Zweig»). В 2002 году по этой книге режиссер Сильвио Бэк снимет фильм{408}, а еще через десять лет совсем уже пожилой Динес найдет силы основать в Петрополисе дом-музей (Casa Stefan Zweig), где последние шесть месяцев угасал великий европейский гуманист.

Конференции, интервью, церемонии, визиты в учебные и административные заведения, фотовспышки сменяли друг друга день за днем, пока Стефан и Лотта не устали и не отправились в Терезополис, в горы, а после в поездку по стране и ее самым отдаленным штатам. Многочасовые путешествия на поезде вглубь густолиственной чащи дали ему больше впечатлений, чем все вместе взятые рассказы и описания, а задушевные беседы с представителями местных общин – понимание их традиций и быта, ценностей и психологии поведения, их миролюбивого отношения ко всем без исключения расам.

Столь насыщенное, увлекательное путешествие само собой выплеснулось за берега необъятных границ Бразилии, и с конца октября до середины ноября Стефан, не покидая континент, решил продолжить южноамериканский тур визитом в Чили, Уругвай и Аргентину. О триумфе выступлений в Аргентине, подготовленных его импресарио Альфредо Каном, мы вспоминали в одной из предыдущих глав. Но теперь добавим к этому факт, что 5 ноября 1940 года в Буэнос-Айресе в Генеральном консульстве Бразилии они с Лоттой получили долгожданное разрешение на постоянное проживание в Бразилии. Отныне у них появилось безопасное убежище и пристанище, можно сказать, вторая родина, государство, где их любили и ждали. Дружелюбная «страна будущего», чьим гостеприимством они однажды непременно воспользуются.

В Монтевидео Стефан познакомится с директором Национальной библиотеки Уругвая Альберто Фелде (Alberto Felde, 1887–1976), выступит с докладом и посетит музей Бальзака. С ирландским сценаристом Эрвином Уолфишем (Erwin Wallfisch) заключит контракт на подтверждение авторских прав и гонорара за уже отснятый в прокат фильм по мотивам книги о Магеллане. Любопытно, что Цвейг так никогда и не увидел положенную ему по договору сумму в 25 тысяч долларов, ведь хитрый еврей Уолфиш убедил его пустить все средства в раскрутку картины через мексиканских продюсеров. «Прокат», как вы догадываетесь, провалился, вернее, не состоялся. Спустя два года после смерти Цвейга Эрвин Уолфиш станет соавтором еще двух сценариев. С Максом Аубом и Антонио Момплетом напишет сценарий к мексиканской экранизации новеллы «Амок» (1944), а с Артуро Черретани и Тулио Демичели – сценарий к аргентинской киноверсии новеллы «24 часа из жизни женщины» (1944).

Восьмого ноября 1940 года в аэропорту «Сантос-Дюмон» в Рио-де-Жанейро кубинский писатель Альфонсо Эрнандес-Ката в качестве посла Кубы в Бразилии сел в самолет до Сан-Паулу, где ему предстояло провести пресс-конференцию. Как только самолет поднялся над бухтой Ботафого, он столкнулся со стаей птиц и рухнул в море. Тело писателя вынесли на берег, закрыв лицо газетой. В кармане его пиджака был найден недописанный рассказ «Страхование от смерти», над которым Эрнандес-Ката планировал работать в самолете. Эта трагическая новость взволновала весь Латиноамериканский континент. В воскресенье 24 ноября во дворце Итамарати во время погребальной службы и заседания, посвященного памяти Эрнандеса-Ката, организованного Бразильской комиссией по интеллектуальному сотрудничеству и Бразильско-кубинским институтом культуры, выступили чилийская поэтесса Габриэла Мистраль и Цвейг, с которым погибший был лично знаком.

В своей речи Цвейг сказал: «Его жизненной потребностью было оказание каждому, даже постороннему человеку, доброго жеста и доброго слова. Он чувствовал себя счастливым только тогда, когда помогал окружающим стать счастливыми. Он не мог иначе, он создавал доброжелательную атмосферу вокруг себя». С дочерью погибшего писателя и посла Сарой Стефан поддерживал контакт и после произошедшего несчастья, обращаясь за помощью в предоставлении кубинских виз для коллег, желавших покинуть «вчерашний мир» Европы.

*