Иева Пожарская - Юрий Никулин

Дальнейшая жизнь этого Мухтара сложилась невесело. После окончания съемок он оказался ненужным «Мосфильму». А на балансе студии висела сумма, уплаченная при его покупке. И Мухтара продали во второй раз. Он попал в семью, где вскоре тоже оказался лишним — супруги разводились. И Мухтара продали в третий раз… Что может произойти с псом, которого в течение трех лет столько раз продавали? Он озлобился и только и делал, что кидался на людей.

74

Сценарий был напечатан в четвертом и пятом номерах журнала «Искусство кино» за 1964 год под названием «Андрей Рублев», которое стало впоследствии титулом фильма. Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы, и сценарий ходил тогда по рукам наравне с самиздатом.

75

Можно считать, что именно «Андрей Рублев» был первым самостоятельным замыслом молодого режиссера (Тарковскому тогда было едва за тридцать): заявка на него была подана в 1961 году, еще до «Иванова детства».

76

Будущие трудности проглядывались еще на стадии утверждения сценария фильма. Из воспоминаний Андрона Михалкова-Кончаловского, соавтора сценария фильма: «Мы написали сценарий и отнесли его в отдел ЦК по культуре. Потом была длительная пауза. Потом Андрея вызвал Ильичев, секретарь ЦК по идеологии, и спросил его: "А когда, собственно, будет готов фильм?" И Андрей сказал: "Через полтора года, наверное, не раньше". Он успокоился и сказал: "Ну, тогда запускайте", потому что он знал, что его уберут и придет Демичев. Я думаю, что он хотел подлянку Демичеву кинуть».

77

Еще один пример того, что многие роли Юрия Никулина в кино, по сути, являются высшего класса клоунадой.

78

Леонид Гайдай предлагал Никулину роль Кисы Воробьянинова. Артист отказался. Тогда ему предложили сняться в роли отца Федора, но ему было интересно сыграть либо гробовщика Безенчука, либо дворника Тихона. Безенчука в сценарии не было, этот персонаж не поместился в двухсерийный фильм, а на роль Тихона Гайдай утвердил Никулина даже без кинопробы. В первый же съемочный день произошел неприятный случай: крикнули первое «мотор!» — и после этого полагалось разбить тарелку и открыть шампанское. Есть такой обычай у кинематографистов — «на удачу» будущего фильма разбивать тарелку и пить шампанское после первой команды режиссера «мотор!». Но на гайдаевских «Двенадцати стульях» тарелка упала… и не разбилась, хотя и стукнулась об асфальт. Все огорчились, но запланированную сцену (как раз с Никулиным — Тихоном) отсняли. Однако потом возникли сложности, из-за которых пришлось сменить Остапа и всё начинать заново. Вот и не верь после этого в приметы!

79

Роли в кинокомедиях принесли Юрию Никулину в 1970 году еще и Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых — «за участие в создании ряда советских кинокомедий последних лет».

80

Карандаш следил за выступлениями Ю. Никулина и М. Шуйдина и нередко давал им свои советы — которым они, кстати сказать, не всегда следовали. Когда же 30 апреля 1971 года на проспекте Вернадского открылся Большой московский цирк на Ленинских горах, Карандаш спросил Никулина и Шуйдина: «Вы что, собираетесь в новом пирке работать?» — «Да». — «Надо работать только в старом. Новый цирк — это для зрелищ, а старый для искусства». Насколько Карандаш оказался прав, клоуны почувствовали сразу же, участвуя в первой программе нового цирка: зал слишком большой (23 ряда и 3400 мест), акустика неважная, публика сидит далеко. Ни о каком общении со зрителями (что как раз характерно для цирка) не могло быть и речи, и репризы проходили хуже. Места в зале круто уходят вверх, и у публики, сидящей в последних рядах, нет завораживающего ощущения высоты — воздушных гимнастов они видели почти на уровне своих глаз. Неуютной оказалась и закулисная часть: маленькие гардеробные, похожие на больничные палаты. А артистам нужен уют — ведь цирк, по существу, их второй дом. И Никулин с Шуйдиным никуда не двинулись из своего родного старого цирка.

81

По странному стечению обстоятельств, именно в этот самый день был отпечатан девятый том Большой советской энциклопедии, в котором впервые была помещена статья о клоуне — Леониде Енгибарове.

82

Режиссер Александр Митга, у которого Никулин снимался в фильме «Друг мой, Колька!», пригласил Никулина с супругой в гости, потому что должен был зайти и Высоцкий. Из интервью Юрия Никулина: «Мы приехали. Открывается дверь, появляется Высоцкий, я его никогда не видел, а по голосу представлял себе, что он — здоровый мужик, накачанный. Обязательно с бородой и шрамом… А вошел небольшого роста, без внешней физической силы, самый простой, очень скромный человек. Пожал мне руку: "А я вас в цирке видел, я жил около цирка и все время бегал смотреть представления". Поговорили, Володя взял гитару и стал петь… Примерно на третьей песне у меня возникло ощущение, что он затрачивает необыкновенное количество физических сил. У него на шее вздувались вены так, что, когда он пел, мурашки по телу бегали. Одна из любимых мною его песен — "Охота на волков" — потрясла меня!.. Он спросил: "Скажите, а вот кем бы я мог работать в цирке?" — "По своей структуре, по своим физическим данным, я думаю, что в воздушном полете, — ответил я, — причем, конечно, не ловитором, который ловит, а вольтижером — у вас легкое тело, и вы будете на высоте". — "Да, полет — это, конечно, потрясающе! Но так как-то не заладилось, только мечта осталась детская"… Я был на концертах Высоцкого раза три, один раз на Таганке я видел Гамлета в его исполнении. После спектакля мы зашли за кулисы поблагодарить его. Высоцкий был совершенно измочален, как наши акробаты после выступления. Как я мечтал, что он придет к нам домой, но не пришлось, близкой дружбы у нас не было. Очень жалею, что я не был на его похоронах».

83

Как раз их-то Ю. Никулин и возил с собой по всем фронтам в ящике из-под мин.

84

Отрывок из романа М. Шолохова «Они сражались за Родину».

85

Жена А. Германа Светлана Кармалита работала на картине «Двадцать дней без войны» ассистентом режиссера. Когда они с Германом пришли в цирк и увидели Ю. Никулина в репризе, выманивающего игрой на дудочке из-под дивана тараканов, она с недоумением спросила: «И это твой Лопатин?!» Не только она — многие удивлялись, почему Герман выбрал именно Юрия Никулина на роль Лопатина. А выбор, между тем, был снайперски точен. Режиссеру нужен был особый типаж человека, которому легче живется в войну, чем без нее. Такой характер мог нащупать Никулин: он был солдатом в самом простом, народном смысле этого слова. Так считал Герман — и не ошибся.