Валерий Перевозчиков - Правда смертного часа. Посмертная судьба.

— Ой, вы так похожи на одного артиста! Вот только не вспомню на кого.

— Да, ему все говорят, что он на артиста похож.

— На какого?

— Да этот, как его… В Театре Моссовета работает, фамилию вот забыла… А Володя не артист. Он — зубной техник.

— Да? Зубной техник! Вы-то мне и нужны.

Открыла рот и показывает: «У меня вот этот зуб болит, а этот шатается». Володя показывает мне кулак, а сам со знанием дела заглядывает в рот проводнице… «Да, действительно. С этим зубом у вас непорядок».

У нас была потрясающая поездка в Ленинград… Знаю запись, которая была сделана у Ласкари… Так вот, в Ленинград я ехала на практику, а Володя оттуда должен был лететь в Италию. И он решил меня проводить, устроил меня в гостиницу…

Да, там меня допрашивали в Госбезопасности! Очень смешно было… Сначала за мной ходил какой-то странный тип. А потом горничная мне сообщает: «Тут с вами хотят поговорить». Заходит человек, показывает мне удостоверение КГБ и начинает «пытать». Стал задавать разные вопросы — что, зачем, почему? А все кончилось тем, что он предложил мне выйти за него замуж… Но все-таки польза от него была, он помог мне достать билет на Москву.

Так вот, мы приехали в Ленинград, Володя устроил меня в гостиницу и днем должен был улететь. Я поехала в Пулково его провожать. И мы там потерялись… Слышу, объявляют по радио, что Володя ждет меня в медпункте. И там я разрыдалась, сидела и так плакала…

— Ну, перестань, Оксана… Ну, что ты плачешь… Что тебе привезти?

— Да ничего мне не надо… Ну, хорошо, привези мне наперсток.

— Ты что издеваешься!? Буду я там ходить и искать тебе наперсток.

— Володя, ну, правда, мне нужен наперсток! Я же шью целыми днями, и дома, и в институте. А наши наперстки… Ну, ладно, привези мне слона.

Мне нравились такие смешные надувные игрушки. Да, еще в аэропорту мне залезли в сумку и увели очки.

Володя улетел. И прошло дня три… Вдруг звонит какой-то человек и говорит, что должен мне что-то передать. Я в полном недоумении. Встречаюсь с этим человеком, он мне передает слона, очки и целый мешок наперстков… Штук, наверное, 500! Володя прилетел, тут же все это купил… Потом нашел нашу группу, которая должна была лететь в Ленинград.

Мы вместе с Володей были у Ласкари, — вот у Кирилла было нормальное человеческое общение. То есть, такое общение, которое Володя ценил больше всего. Он еще в поезде сочинял специально для Кирилла какое-то стихотворение — очень смешное! Тут же мне читал, веселился! Потом он спел его и подарил Ласкари.

— Вообще, Высоцкий охотно пел в любой компании?

— Смотря в какой компании… Отказывал, да еще как отказывал. Знаете, Володя любил рассказывать одну историю… Он был в одной компании, за столом в основном сидели летчики. Они начали приставать: спой да спой. На что Володя ответил: «А вы давай те полетайте, а потом я попою». А вот дома он пел охотно, когда бывали Валера, Вадим, Сева…

— А что больше всего вас поражало в Высоцком?

— Володя был такой человек… Все, что я ни делала, у него вызывало бурный восторг! Чего теперь в моей жизни нет вообще. Даже когда он раздаривал свои вещи… «Нет, этого я тебе не отдам— здесь Ксюша подшивала…» Если я что-то рисовала… «Гениально! Потрясающе!» Когда я что-то шила, то Володя говорил: «Нет, Ксюша, тебе надо ехать во Францию к Сен-Лорану…»

А с другой стороны, если вам Володя что-то делал, это должно было вызывать бурную реакцию. Реакцию удивления и восторга! И если такой реакции не было, он обижался, расстраивался… А когда это было — все в порядке!

— Ваш любимый спектакль в театре?

— «Гамлет»… Конечно, «Гамлет». Я видела этот спектакль раз 17— и всегда это были разные спектакли. А один раз… В Москве была Марина, и мы с Володей не виделись, наверное, неделю. Но так как все мои подруги хотели посмотреть «Гамлета», то я пришла с одной из них в театр. Мест не было, и нас посадили на стульях в проходе. Идет спектакль, действие в разгаре… И вдруг сзади кто-то тянет меня за юбку. Просто самым наглым образом! Поворачиваюсь, чтобы этого человека как следует одернуть… И вдруг вижу — это Володя… «Иди сюда, иди сюда». Народ, конечно, обалдел— вдруг увидели Гамлета, который только что был на сцене! А Володя всем показывает: «Тихо, тихо…» Я говорю: «Ты с ума сошел!» А он: «Я же не знал, что ты придешь… Чувствую, что-то не то— какое-то странное состояние… И вдруг понимаю, что ты сидишь в зале. Начинаю искать глазами — увидел тебя! Ну, и побежал в зал…»

— Мне уже говорили, что Высоцкий во время спектакля видел весь зал, каждого человека…

— Да, да… Я ему даже говорила: «Ты же вживаешься в образ, ты же не должен никого замечать». Он отвечал: «Даже когда я говорю какой-то кульминационный монолог, я все равно вижу весь зал, слышу каждое слово, каждый шорох, каждый вздох… И если в зале мои знакомые, то могу сказать, кто где сидел». Действительно, это было так.

— Отношение к Высоцкому в театре?

— Почти все его не любили, и все очень завидовали! Веня Сме- хов… Впервые в театр меня привел именно он. Веня лечил зубы у моей тети — я была тогда еще совсем маленькая — и он стал меня приглашать в театр. Веня очень болезненно отнесся к тому, что мы с Володей стали общаться. Однажды он увидел меня в театре и говорит: «Давай я тебя подвезу…» А недалеко стоит Володя, ждет меня. — «Я не могу, потому что…» И показываю на Володю. — «А, ты с самим! Ну, где уж моим «Жигулям» против его «Мерседеса». Вот так. На уровне старшей группы детского сада.

— А телевизор часто смотрел?

— Да… Ложился вот в такой позе на диван, включал телевизор и смотрел все подряд.

— Ну, Володя, ну что ты там такое смотришь? Это же невозможно — целый день!

— Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!

— Я знаю, что Высоцкий хотел поменять свою квартиру на Малой Грузинской.

— Не столько квартиру, сколько этот дом! Он очень хотел жить в доме на Сивцевом Вражке. Двухэтажный кирпичный розовый дом. Если заезжать с Бульварного кольца— второй дом слева… На чердаке он мечтал сделать студию… А дом на Малой Грузинской он не любил из-за людей, которые там живут. Володя называл его «гадюшник». Но поменяться он не успел…

— И еще о том, что Высоцкий не успел сделать ~ снять свой фильм…

— Этим своим фильмом Володя просто бредил… Он очень хотел, чтобы все люди, которые были ему близки и интересны, работали в этом фильме. Чтобы всех объединило одно общее дело. Он хотел написать свой сценарий, рассказать свою историю — он хотел сделать свое кино. И когда Володя получил телеграмму о том, что его утвердили режиссером этого фильма— он был так счастлив! Он испытывал такой восторг!