Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

В декабре 1966 года фирма «Парлофон» повторно выпустила коллекцию хитов «Битлз» для британского рынка. В «импортном» варианте пластинка называется «Собрание старых хитов «Битлз»» (A Collection of Beatles Oldies)[21]. В Великобритании альбом вышел 10 декабря 1966 года, то есть непосредственно перед выходом альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и вполне мог содержать самые первые «доказательства» слухов о смерти Пола.

Битлы изображены в верхнем левом углу обложки рядом с автомобилем с откидным верхом. Одна из фигур, которая отчасти напоминает Пола, держит в правой руке сигарету (этот намек впоследствии будет повторен на обложке другого альбома — «Эбби Роуд»). На переднем плане изображена фигура битла, развалившегося на бас-барабане. На барабане написано название альбома, причем OLDIES («Старые хиты») — огромными печатными буквами. На рисунке есть еще один автомобиль, с зажженными фарами (очевидно, подразумевается поздний вечер или, может быть, раннее утро — скажем, пять утра в среду?), который на большой скорости сворачивает с дороги и вот-вот налетит на голову битла с переднего плана. Не забывайте, что, по слухам, в автокатастрофе голова Пола была не то оторвана, не то серьезным образом повреждена. Неправдоподобно большой передний битл одет, как мод[22], а лицо его затемнено. Странно, что именно голова является единственной деталью всей фигуры, которая оказалась в тени.

Это напоминает фотографию к альбому With The Beatles («Вместе с «Битлз»»), сделанную Робертом Фриманом. В этой работе важная роль отводится свету и тени. Есть одно интересное совпадение, касающееся расположения лиц. Голова центральной фигуры битла на «Олдиз» занимает верхний правый угол. В этом же углу расположена фотография Пола Маккартни на конверте «Вместе с «Битлз»».

Если бас-барабан с надписью OLDIES явно напоминает барабан с обложки «Сержанта Пеппера», то почему бы не предположить, что и в нем зашифровано тайное послание? Обратите внимание, что последние четыре буквы в названии Oldies образуют слово dies («умирает»). Заменив букву О на непосредственно следующую за ней в алфавите букву Р, a L — на следующую за ней М, мы получим:

Р (Paul) M (McCartney) Dies («Пол Маккартни умирает»).

На фотографии с задней стороны конверта Пол — единственный из битлов, кто одет во все черное. Некоторым фанатам кажется, что огромное изображение битла, развалившегося на бас-барабане, служит указанием на то, что он занял вакантное место Пола Маккартни, являясь при этом человеком совершенно посторонним: черты его лица, не имеющие ни малейшего сходства ни с кем из истинных битлов, кажутся абсолютно незнакомыми.

Пусть все это притянуто за уши, но каков полет воображения! И до сих пор не угасает азарт в поиске «доказательств смерти», проливающих свет на тайну, которую не удается раскрыть вот уже целых двадцать пять лет.

Глава 4

Гипотеза двойника

Разрешите представить вам

Единственного и неповторимого Билли Ширза

Revolver («Револьвер») вышел в Англии 5 августа, а в Соединенных Штатах 8 августа 1966 года. В этот альбом входила песня Got To Get You lnto My Life («Должен взять тебя в свою жизнь»), которая начиналась следующими словами:

I was alone. I took a ride.I didn't know what I would find there.

Я был одинок. Я решил прокатиться.Я не знал, что там найду.

Не являлась ли эта фраза очередным указанием на таинственную смерть Пола? Конечно, нет, поскольку «Битлз» готовились к гастрольному турне, оказавшемуся, как впоследствии выяснилось, последним. Намеки на автомобильную катастрофу могут считаться достоверными, только если они появляются после концерта в Кендлстик-Парке. Очевидно, некоторые фанаты хватались за любую деталь, если видели в ней указание на трагическое происшествие или на одиночество Пола, не ведающего, что его ждет в ближайшем будущем.

В песне She Said, She Said («Она сказала, она сказала») есть такая строка:

I know what its like to be dead.

Я знаю, каково это — быть мертвым.

В интервью журналу «Плейбой» Леннон вспоминал, что…

…песня She Said She Said написана после кислотного путешествия[23] в Лос-Анжелесе, во время перерыва в гастрольном турне битлов (август 1965), когда мы ловили кайф вместе с «Бердз» и кучей девчонок…

Питер Фонда[24] вошел, когда мы все приняли ЛСД, и все норовил подобраться ко мне поближе, пристроиться рядышком и нашептывать: «Я знаю, каково это — быть мертвым». Он все описывал свое кислотное путешествие. Но никому из нас не хотелось об этом слышать! Мы сами путешествовали, и солнце светило, и девчонки танцевали, и все вокруг казалось таким прекрасным, и сами шестидесятые, и вдруг этот парень, которого я вообще не знал; он тогда еще не снял свой фильм Easy Rider («Беспечный ездок») и вообще ничего не снял, а только все маячил в своих темных очках и доставал нас бесконечным: «Я знаю, каково это — быть мертвым». А мы старались от него отделаться, потому что он нас утомил! И потом я обыграл это в своей песне, только «он» заменил на «она». Это было жутко. Понимаешь, этот парень… когда ты только улетел, а тут вдруг (шепотом) «Я знаю, каково это — быть мертвым». Никогда не забуду этот случай. И не надо больше говорить о нем! Не хочу я знать, каково это — быть мертвым.

Последователи теории заговора решили, что смена мужского рода на женский явилась очередной попыткой скрыть от публики трагедию. Сам термин «револьвер» пробуждал в сознании образ замены. Как приходится поворачивать барабан в пистолете или револьвере, чтобы вытащить пустые гильзы, так и «Битлз», возможно, пришлось пойти на замену погибшего Пола. На обложке альбома Маккартни изображен в профиль, а это наводило на мысль, что его портрет наложили на уже готовую картинку, на которой были нарисованы остальные битлы. При всей абсурдности этого предположения, оно было ничем не хуже других, а ведь публика с воодушевлением рыскала по старым битловским альбомам, вчитываясь в песенные строки и выискивая в каждой фразе скрытый смысл. Никто уже точно не узнает, сколько проигрывателей сломали рьяные фанаты, бесконечно прокручивая пластинки задом наперед.

Если отнестись к доказательствам серьезно и предположить, что Пол Маккартни действительно погиб в автомобильной катастрофе 9 ноября 1966 года, то кто же тогда тот Пол, который изображен на обложке «Сержанта Пеппера»? Пока пресса распространяла слухи о смерти Пола, фанаты наштамповали массу самых невероятных теорий по поводу битла-двойника. Одни утверждали, что в роли лже-Пола выступал актер по имени Уильям Кэмпбелл. Предполагалось, что Кэмпбелл был победителем в конкурсе двойников Маккартни и, весьма кстати, — сиротой родом из Эдинбурга. Утверждали, что Кэмпбеллу сделали пластическую операцию, чтобы добиться еще большего сходства с Маккартни. Естественно, малозначительные мелочи вроде того, что Кэмпбелл оказался способен писать точно такие же песни, какие писал настоящий Маккартни, и петь абсолютно тем же голосом, что и Маккартни, никого не смущали.