Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

Один за другим подрядчиков вызывали в большой бальный зал площадью шесть тысяч квадратных футов, который спроектировал Тесоро. Тесоро направили в один из углов, где за круглым обеденным столом, заваленным бумагами, его ждали более дюжины юристов и менеджеров Трампа. Там, под огромными хрустальными люстрами, Тесоро предложили 50 000 долларов - чуть больше трети от той суммы, которую Трамп согласился заплатить. "Я ушел", - вспоминал он позже. "Я был в ярости".

Он проконсультировался с адвокатом, который сказал, что выиграть судебный процесс будет стоить больше, чем Трамп ему уступил. Чувствуя себя побежденным, он согласился принять 50 000 долларов. Но когда и это не помогло, Тесоро позвонил Эндрю Вайсу, в то время широко известному и уважаемому менеджеру Трампа по строительству, чтобы получить объяснения. "Мистер Трамп считает, что он уже достаточно потратился на это здание, и не хочет больше платить", - сказал ему Вайс. Он позвонил Берни Даймонду, с которым Тесоро был дружен. Даймонд сказал, что его работа заключается в том, чтобы сделать судебный процесс с Трампом долгим и дорогим.

Раздосадованный, он позвонил помощнице Трампа, Роне Графф, и попросил о встрече с Трампом. Тесоро помчался в башню Трампа. Он изложил Трампу ситуацию: Вы должны мне 141 000 долларов, и я согласился принять 50 000 долларов, о чем теперь жалею, но и это не было выплачено. "В чем, черт возьми, проблема?" - спросил он Трампа.

Трамп положил руку на плечо Тесоро. "Вы самый талантливый архитектор, которого я когда-либо встречал", - сказал Трамп, как вспоминает Тесоро. "И только потому, что ты такой хороший парень, я скажу им, чтобы они выдали тебе чек на двадцать пять тысяч долларов".

Часть IV

.

Драматургия

Богатство подобно морской воде: чем больше мы пьем, тем сильнее испытываем жажду; то же самое можно сказать и о славе.

-Артур Шопенгауэр

Нам нужны деньги. Нам нужны хиты. Хиты приносят деньги, деньги приносят власть, власть приносит славу, слава меняет игру.

-Молодой Головорез

Продюсер

октябрь 1982 года,

Двадцатидвухлетний бывший британский десантник прибыл в аэропорт Хитроу вместе со своей матерью. У него был билет в Центральную Америку, где он намеревался найти достойно оплачиваемую работу в качестве военного советника - план, который он скрывал от матери, чтобы не волновать ее после службы в зонах активных боевых действий. Когда они прощались, она обратилась к своему единственному ребенку с просьбой.

" За последние несколько лет мы многое пережили: Фолкленды и различные операции, в которых вы принимали участие. Обещайте мне, больше никакого оружия".

Марк Бернетт дал такое обещание. Когда его самолет приземлился в Лос-Анджелесе для пересадки, он вышел из самолета на калифорнийское солнце. На его счету было шестьсот долларов, а билета домой не было. В тот день он позвонил другу, чтобы тот подвез его, ответил на объявление и был принят на работу няней в богатую семью из Беверли-Хиллз.

Высокий, атлетически сложенный, с густой шевелюрой и очаровательным акцентом, Бернетт вскоре увлекся молодой женщиной по имени Ким Голд из богатой семьи из Малибу. Она выросла в компании Шона Пенна, Роба Лоу и Чарли Шина. Она мечтала создавать одежду. Ее отчим был известным адвокатом и бизнесменом. Бернетт вырос в лондонском Ист-Энде. Его отец работал на заводе Ford Motor на берегу Темзы, а мать - на аккумуляторном заводе по соседству. Ким Голд дала ему возможность попасть в мир, который он видел только на экранах.

Она открыла бизнес под названием Kymberly Suits You. Она покупала поврежденные футболки, переделывала их с помощью краски и пришитых узоров и продавала их из киоска на пляже Венис. Бернетт присоединился к ней и обнаружил, что ему нравится продавать. Они зарабатывали реальные деньги, продавая сотни футболок каждые выходные с прибылью около пятнадцати долларов за каждую.

Позже Бернетт скажет, что именно во время продажи футболок с Ким он впервые прочитал "Искусство сделки", которое изменило ход его жизни. Ким Голд не помнит, чтобы Марк когда-либо упоминал об этой книге или читал что-то, кроме случайных шпионских романов.

В 1988 году Ким и Марк поженились на церемонии в доме ее родителей в Малибу. Он устроился на работу вице-президентом в основанную ее отцом компанию Faces International, которая брала с голливудских претендентов плату за размещение их фото в журнале, распространяемом в индустрии. В следующем году во время деловой поездки в офис компании в Нью-Йорке Бернетт вошел в комнату, где его сотрудница Дайанна Минерва убеждала молодого актера заплатить 2500 долларов за то, чтобы его черно-белая фотография была включена в следующий выпуск. Бернетт стал уговаривать его перейти на полноцветную "Страницу издателя" за 7 500 долларов. Поскольку актер сопротивлялся, подход Бернетта к продажам сменился на вежливое английское обращение к нему с просьбой помочь: "Вы хотите добиться успеха или это просто хобби? Очень немногим людям предлагают такое престижное место, и если вы не согласитесь, это сделает кто-то другой. Только идиот откажется от этого".

Актер согласился увеличить свои "инвестиции" до 4 000 долларов и тут же потерял сознание на полу. Бернетт произвел впечатление и на Минерву. У них начался роман. Через несколько месяцев Бернетт оставил компанию и свой брак.

Вместе со своим вторым мужем, продавцом тканей, Ким Голд стала соучредителем компании True Religion Brand Jeans, ставшей сенсацией моды и в итоге проданной за более чем 800 миллионов долларов. Бернетт основал компанию по телемаркетингу кредитных карт и женился на Дайанне. Они купили дом в каньоне Топанга, анклаве в горах Санта-Моника над Малибу. Это была прекрасная жизнь. Но позже он признавался, что на вечеринках часто испытывал "невероятную зависть" к вниманию, которое уделялось людям, работавшим в Голливуде, который казался ему "захватывающим, гламурным и самым творческим местом на земле".

В 1991 году Бернетт прочитал рассказ о Raid Gauloises, многодневной гонке на выносливость, названной в честь спонсора - сигаретной компании. Команды из пяти участников отправлялись в секретное экзотическое место, чтобы преодолеть сотни миль неумолимой дикой природы и победить в ряде испытаний. Прочтение этой статьи изменит ход его жизни.

Позже, в том же году, Бернетт сформировал первую американскую команду.

В 1994 году он приобрел права на североамериканское телевидение у французского создателя гонки и убедил MTV показать ее в качестве специального выпуска. Бернетт продал шоу, которое он назвал Eco Challenge, другим телесетям. Он открыл боковую дверь в гламурную жизнь, о которой так