Энтони Кидис - Паутина из шрамов

— О да, я точно знаю, что должен здесь сделать.

Джон выглядел серьёзно потрёпанным жизнью. Он был сбит с ног, но, думаю, облака развеялись, он увидел всё, через что прошёл и подумал: «Чёрт возьми. Не могу поверить, что я жив. Я больше не собираюсь так рисковать». Он очень долго не возвращался, и люди, не скрывая, могли сказать ему о том, какой он замечательный. Всегда приятно находиться рядом с кем-то, кто настолько талантлив и с такой страстью относится к жизни и к музыке, и чьё эго ещё не было раздуто другими людьми.

Все отлично проводили время. Всё было так, будто нам нечего терять и нечего находить. Нам было всё равно; мы делали музыку ради того, чтобы делать музыку. По сравнению с успехом «Blood Sugar», «One Hot Minute» нельзя было даже поставить рядом, поэтому люди потеряли веру в нас. В индустрии звукозаписи у всех было ощущение, что время нашей группы прошло. Но чем больше мы играли, тем больше сочиняли того, во что верили, и что хотели донести до людей.

Когда мы начали репетировать, погода была очень жаркой, поэтому мы оставляли двери гаража открытыми. Спустя несколько недель работы, я встретил Гвен Стефани из No Doubt. Она жила по соседству с Фли, через ущелье на противоположной горе.

— Я слышу как вы, парни, каждый день играете, — сказала она, — приходят мои друзья, мы садимся и слушаем. Звучит просто отлично!

Было приятно услышать такой комплимент, но я слегка смутился, потому что мы думали, что находились в своём личном мирке, где работали над своими недостатками.

В начале июня мы сделали перерыв в репетициях, чтобы сыграть наш первый после возвращения Джона концерт. Я пообещал Далай Ламе, что мы согласимся на участие в концерте, если позвонит Адам Йоч, так и произошло. Тибетский Фестиваль Свободы проходил в два дня на стадионе Джона Кеннеди в Вашингтоне, Округ Колумбия. В вечер накануне этого события мы сыграли концерт-сюрприз в клубе «9:30», просто чтобы проверить свои силы. Пришёл день концерта, всю местность охватила гроза, и в середине фестиваля молния ударила прямо в девушку, что привело к эвакуации всего стадиона и отмене оставшихся выступлений.

В тот вечер состоялось техническое собрание. Менеджмент The Beastie Boys очевидно не рассчитывали на то, что мы хотели выступить во второй день, потому что организаторы сказали, что в связи со вчерашней грозой, выступления некоторых групп придётся отменить. Мы должны были играть последними, поэтому наше выступление также отменили. Я не мог в это поверить. Мы проделали весь этот путь из Калифорнии и были настроены на то, чтобы сыграть наше первое шоу с вернувшимся Джоном перед девяноста тысячами зрителей. К счастью, в тот день концерт должны были закрывать Pearl Jam. Эдди Веддер проникся нашей проблемой и пригрозил организаторам, что не выйдет на сцену, если нам не дадут часть выделенного для них времени. Это была удивительная поддержка с их стороны, и мы никогда не забываем об этом.

Было ещё светло, когда мы собрались за сценой. Мы образовали круг за сценой в окружении ящиков для усилителей, склонили свои головы и вместе обнялись. Потом мы вышли и отлично отыграли. Зрители на сто процентов поддерживали нас. Это был такой радостный момент, мы были вновь на сцене с Джоном.

На следующий день я обнаружил, что все забыли о бедной девочке, которую ударила молния, поэтому пошёл навестить её в больнице. Она была в кровати, но не спала и показала мне все свои ожоги. Самые сильные были на тех местах, где она носила что-то металлическое, браслет, застёжки бюстгальтера. Но ирония была в том, что в момент удара молнией она говорила по мобильному телефону (наверное, поэтому молния ударила именно в неё), а её фамилия Сэлфон[37].

Мы вернулись в Лос-Анджелес, новые песни были быстрыми и жёсткими. Все кроме одной. Это была первая песня, над которой мы с Джоном работали ещё до того, как собрались в гараже Фли. Она называлась Californication. Я написал текст во время своей очищающей поездки в Таиланд, когда мысль о возвращении Джона в группу была ещё абсолютно невообразимой. Когда я плыл в лодке по Андаманскому морю, мелодия крутилась у меня в голове, одна из таких простых мелодических структур, которые так и просят впустить в них слова. Одной из вещей, которые удивили меня в моей поездке по экзотическим местам, таким как морская цыганская деревня в Таиланде и базары Индонезии, была степень проникновения американской культуры во все эти места. Можно было даже встретить футболки с символикой концертов Red Hot Chili Peppers. Однажды в Окленде и встретил на улице безумную женщину, которая говорила что-то о том, что в Китае есть психические шпионы. Эта фраза застряла у меня в голове, и когда я вернулся домой, я начал без остановки писать. Получившиеся стихи стали моими любимыми из всего, что я написал за прошлый год.

Я показал Джону Californication, ему понравились стихи, и он начал писать музыку. Но по какой-то причине, хотя и получалась отличная песня, мы всё же не находили нужный вариант. Мы попробовали десять разных аранжировок и десять разных припевов, но ничего не выходило. Все другие песни просто струились из нас. Спустя несколько недель работы, кто-то начал играть очень необычный для нас рифф, который звучал очень непохоже на то, что мы делали до этого. Как только я услышал его, я понял, что это будет нашей новой песней.

Примерно в то время на психологических собраниях я встретил молодую маму. Она жила в YWCA[38] со своей маленькой дочкой и безуспешно пыталась очиститься от наркотиков. Красота, печаль, трагедия и слава отношений этих матери и дочери, смешанные воедино, вылились в основу этой музыки.

Из Porcelain:

PorcelainDo you carry the moon in your womb? Someone said that you're fading too soon.Drifting and floating, and fading away little lune. All day. Little lunePorcelainAre you wasting away in your skin? Are you missing the love of your kin?Nodding and melting and fading away

К концу июня мы сделали около двенадцати песен. Scar Tissue (Паутина из шрамов) — это ещё одна песня, при которой ваша голова раскрывается и открытый космос впускает в неё все свои элементы. Рик Рубин и я много говорили о сарказме. Рик прочитал где-то, что это вредная форма юмора, которая духовно принижает своих последователей. Раньше мы были настоящими саркастичными засранцами, поэтому сейчас поклялись попробовать быть смешными без использования сарказма как опоры. Думаю, кроме этого я думал ещё и о Дэйве Наварро, который был Королём Сарказма, быстрее и острее любого среднего хищника.

Все эти идеи витали в воздухе, когда Джон начал играть этот гитарный рифф, я сразу понял, о чём будет эта песня. Это была игривая, жизнерадостная, похожая на птицу феникс, восставшую из пепла, мелодия. Я выбежал со своим карманным записывающим магнитофоном и этой мелодией, играющей на фоне, и начал петь весь припев этой песни. Я никогда не забуду, как смотрел в небо над гаражом, по направлению к парку Гриффит, а там летали птицы, отдалённо похожие на чаек, как у Джонатана Ливингстона. Я думал так же как эти птицы, чувствовал себя вечно одиноким.