Нежные страсти в российской истории. Любовные треугольники, романтические приключения, бурные романы, счастливые встречи и мрачные трагедии - Сергей Евгеньевич Глезеров

Пушкинского Дома, желаемого знакомства так и не состоялось, героиня «романа» откликнулась на полученные послания лишь одним письмом — весьма сдержанным по тону… Письма Мережковского Ольга Костецкая сохранила в своем домашнем архиве, и только в 1974 году, за год до смерти, передала в Пушкинский Дом. Если не это обстоятельство, то, наверное, широкой публике никогда бы не стало известно об этом мимолетном увлечении писателя…

Впереди тяжелые годы — революция, ненавистные Мережковским большевики, бегство из «красного Петрограда», жизнь на чужбине, трагедия разлуки с родиной… Гиппиус пережила мужа на четыре года и скончалась в сентябре 1945-го в Париже.

«Последние месяцы своей жизни 3. Н. много работала, и все по ночам, — вспоминала Тэффи. — Она писала о Мережковском.

Своим чудесным бисерным почерком исписывала она целые тетради, готовила большую книгу. К этой работе она относилась как к долгу перед памятью “Великого Человека”, бывшего спутником ее жизни. Человека этого она ценила необычайно высоко, что было даже странно в писательнице такого острого, холодного ума и такого иронического отношения к людям. Должно быть, она действительно очень любила его».

Мадонна с хрустальными глазами

«С Новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч…» Так поздравил Антон Чехов своего друга Ивана Бунина в 1902 году. К тому времени за плечами Ивана Алексеевича уже немало романов и две попытки создать семейный союз, обе — неудачные.

Его первая любовь, в пятнадцать лет — молоденькая и милая гувернантка. «Это была барышня маленького роста с светлыми волосами и голубыми глазками. Красивой ее нельзя было назвать, но она симпатична и мила, — признавался впоследствии Иван Бунин. — С трепетом я подал ей руку и откланялся. “Эмилия Фасильевна Фехнер!” — проговорила она».

«За ужином я сидел рядом с ней, пошли домой мы с ней под руку. Уж я влюбился окончательно. Я весь дрожал, ведя ее под руку. Расстались мы… уже друзьями, а я, кроме того, влюбленным… Сладкое, пылкое чувство было в душе моей. Ее милые глазки смотрели на меня теперь нежно, открыто. В этих очах можно было читать любовь. Я гулял с ней по коридору и прижимал ее ручки к своим губам и сливался с нею в горячих поцелуях…», — вспоминал Иван Алексеевич.

Интересную деталь можно найти в мемуарах его жены Веры Николаевны Муромцевой-Буниной: «В 1938 году, когда Иван Алексеевич был в Ревеле, столице Эстонской республики, после вечера, где он выступал, подошла к нему полная, небольшого роста дама. Это была Эмилия! Они долго говорили… Иван Алексеевич взволнованно рассказывал мне об этой встрече. Вспоминал он Эмилию и их неожиданную встречу и незадолго до смерти…»

Конечно, чувства к Эмилии — юношеское увлечение. Серьезной первой любовью Ивана Бунина стала дочь елецкого врача Варвара Пащенко — корректор газеты «Орловский вестник»: именно это издание стало первым рабочим местом писателя. Сюда он, подающий надежды литератор, пришел в качестве помощника редактора.

«У него к ней в эту пору была чистая любовь, как к жене, а она уже начала, видимо, тяготиться, — отлынивала от писем к нему. Помечала письмо не тем числом и попадалась, что тоже его сильно задевало, и он терялся в догадках», — писала Муромцева-Бунина в биографии мужа.

Между Иваном Буниным и Варварой Пащенко вспыхнули страстные чувства, сопровождавшиеся нередкими ссорами и размолвками. Масла в огонь подливали родители невесты: они не горели особенным желанием выдавать дочь за бедного поэта, поэтому хотя молодые в 1891 годуй поженились, их брак не был узаконен: они жили не венчанными.

«Я его очень люблю и ценю, как умного и хорошего человека, но жизни семейной, мирной у нас не будет никогда. Лучше, как ни тяжело, теперь нам разойтись, чем через год или полгода… Он говорит беспрестанно, что я принадлежу к пошлой среде, что у меня укоренились и дурные вкусы, и привычки, — и это все правда, но опять странно требовать, чтобы я их отбросила, как старые перчатки… Если бы Вы знали, как мне это все тяжело!» — жаловать Варвара брату Ивана Бунина Юлию.

И. Бунин

В 1894 году Варвара Пащенко ушла от Бунина и вышла замуж за его друга — состоятельного помещика Арсения Бибикова. Писатель страшно переживал, в его голове даже проскальзывали мысли о самоубийстве. Впоследствии описал свои чувства в последней части своего романа «Жизнь Арсеньева» — «Лика».

Когда Варвара Пащенко-Бибикова умерла в Москве в мае 1918 года от туберкулеза и ее муж сообщил трагическое известие Бунину, тот записал в дневнике, ужасаясь самому себе: «Весь день в момент этого известия у меня никаких чувств по поводу этого известия! Как это дико! Ведь какую роль она сыграла в моей жизни!» В 1898 году Бунин познакомился в Одессе с редактором издания «Южное обозрение» Николаем Цакни и его дочерью Анной. Ей девятнадцать лет, Бунин — на десять лет ее старше. Темноволосая девушка изумительной красоты, с греческими корнями, могла любого свести с ума.

Писатель сделал Анне предложение уже через несколько дней после знакомства. В 1899-м они обвенчались. «Красавица, но девушка изумительно чистая и простая», — написал Иван об Анне своему брату Юлию, а Вере Муромцевой он позже говорил: «Цакни была моим языческим увлечением».

Правда, в одном из писем Юлию Бунин дал своей возлюбленной весьма нелицеприятную характеристику: «Сказать, что она круглая дура, нельзя, но ее натура детски-глупа и самоуверенна — это плод моих долгих и самых беспристрастных наблюдений… Ни одного моего слова, ни одного моего мнения ни о чем — она не ставит даже в трынку. Она… неразвита как щенок, повторяю тебе. И нет поэтому никаких надежд, что я могу развить ее бедную голову хоть сколько-нибудь, никаких надежд на другие интересы».

В. Пащенко — первая жена И. Бунина

Стоит ли удивляться, что в 1900 году брак распался, ситуация драматическая: Бунин ушел от Анны, когда она ждала от него ребенка. Их единственный сын Николай прожил всего несколько лет, заболел скарлатиной и умер. Больше детей у Ивана Бунина никогда не было…

Впоследствии, уже в эмиграции, Бунин признавался, что «особенной любви» к Анне Цакни он не испытывал, а была «приятность», которая «состояла из этого Ланжерона, больших волн на берегу и еще того, что каждый день к обеду была превосходная форель с белым вином, после чего мы часто ездили с ней в оперу».

Спустя шесть лет после разрыва