Владимир Высоцкий… и его «кино» - Марк Исаакович Цыбульский

в этом ареале находился, все были родные и любимые, братишки и сестрёнки. Когда-то я сказала своему любимому ректору Радомысленскому, что я провела четыре года, катаясь на розовом облаке по лазоревому небу. Это был самый счастливый период в моей жизни.

А в случае Володи и Дины было слияние двух талантливых явлений. Дина была удивительно, искромётно талантлива и готова к творческому открытию. А Володя – прекрасный, солнечный – был само счастье. И вот когда я ощутила, что на земле появились два явления – Володя уже состоявшийся, Дина – в самом начале пути, а я знакома и с тем и с другой, – то как же не познакомить их? Я сразу сказала: «Динуля! Бегом к Володе! Немедленно!»

М. Ц. Как рассказывала Дина Михайловна, пьесу Высоцкому сначала совершенно не понравилась, но уже через несколько дней он радикально изменил своё мнение о ней. Что, по вашему мнению, было тому причиной?

К. Ф. Ну, я не могу говорить за Володю, но я знаю, что иногда, встретившись с неким явлением, мы на него реагируем не сразу. И, кроме того, ему надо было себя разместить в этом материале. Сначала надо почувствовать контакт, а уже потом происходит осмысление. [6]

Итак, разрешены последние вопросы, связанные с этой работой Высоцкого. Теперь мы знаем его мнение относительно того, по какой причине не был утверждён сценарий; знаем, что песня для предполагаемого фильма была написана – и то не полностью – только одна; знаем даже о судьбе сценария после того, как Высоцкий отошёл от работы над ним. О том, какие куски сценария написаны лично Высоцким, мы имеем частичное представление, установить точнее не представляется возможным.

Глава 8

«Неизвестный, которого знали все»

Об этом эпизоде из жизни Высоцкого стало известно в 2000 году, когда Владимир Луговский, постановщик четырёхсерийного телевизионного фильма «Неизвестный, которого знали все» (фильм был снят в 1972 году, премьера на украинском телевидении состоялась 13 ноября 1973-го), рассказал о своей неудачной попытке включить в телефильм три песни Высоцкого.

Сначала режиссёр приглашал написать титровую песню киевских поэтов и композиторов, однако получалось не так, как он хотел – по выражению самого В. Луговского, «то текст слишком примитивный и очень заполитизированный, то плохо прикрытый плагиат мелодии». [1] Решил обратиться к Высоцкому, а тот так увлёкся сценарием, что согласился написать не одну, а целых три песни – титровую, которую просил режиссёр, и ещё две к различным сценам фильма.

Осенью 1971 года режиссёр получил по почте маленькую бобину с тремя песнями Высоцкого – и тут началось хождение по мукам… Сначала в ужас пришла главный редактор студии Н. Лучина, затем – директор студии «Укртелефильм» Р. Фуртак. Как вспоминал режиссёр, директор «посмотрел на меня с таким укором, как будто поймал на подлости». «О Высоцком и разговора нет! – отрезал жёстко и категорически. – Ну что вы в самом деле?! У нас на Украине такой певучий и талантливый народ! Ищите дома…» [1]

У В. Луговского оставалась надежда на А. Путинцева, в те годы главного редактора Комитета радио и телевидения УССР.

«У нас сложились дружеские отношения, мы часто бывали друг у друга дома, случалось, и по чарке выпивать. Поехал к нему. Честно всё рассказал, показал тексты Высоцкого и для сравнения – киевских авторов.

Альберт Григорьевич морщил высокое чело, читал, слушал и наконец, печально сказал: “Неужели ты не понимаешь, что этот бард – фигура одиозная? В Москве легче утрясти вопрос о его участии. Там он имеет влиятельных поклонников, они его защищают. А кто у нас захочет подставить свою голову?”

На этом моя борьба и закончилась. Но самые позорные минуты я пережил, когда сообщил Володе о моём фиаско. Всё смешалось – и собственное бессилие, и обида, и злость на функционеров, перепуганных системой.

Однако Высоцкий спросил весело: “А что, разве вам это впервые? Я, например, уже привык. Мы делаем свою работу, они – свою“. – ”Бобину передать поездом или переслать почтой?” Володя минуту подумал, потом сказал: “Оставьте у себя. Я Вам её дарю. Возможно, какую-нибудь из песен используете в следующем своём фильме”». [1]

«Оригинал фонограммы (на ней три песни – “Зарыты в нашу память на века…”, “Запомню, оставлю в душе этот вечер…” и “Подумаешь, в семье не очень складно…”. – Авт.) я недавно передал в музей Высоцкого, которым заведует его сын» [1] – так заканчивает свои воспоминания В. Луговской.

В 2000 году эта фонограмма была издана студией Solyd records и теперь доступна всем почитателям поэзии Высоцкого.

Глава 9

«Земля Санникова»

О том, что Владимир Высоцкий не был утверждён на роль Крестовского в картине режиссёров Альберта Мкртчяна и Леонида Попова «Земля Санникова» (Мосфильм, премьера 1 октября 1973 года), читающая публика знает давно. А. Мкртчян рассказывал об этом как минимум дважды, но оба раза очень коротко – одна страница в сборнике, посвящённом работам Высоцкого в кинематографе [1], и одна журнальная колонка в киевском еженедельнике «Сериал». [2]

Любопытно, что ни журналисты, ни высоцковеды, насколько мне известно, до сих пор не расспрашивали об этой несостоявшейся работе Высоцкого другого режиссёра картины – Леонида Попова. Разумеется, нельзя было ожидать, что Леонид Сергеевич расскажет что-то диаметрально противоположное уже известному, но было вполне реально рассчитывать на открытие каких-то ранее неизвестных деталей работы над фильмом и участия (или, точнее, неучастия) в этой работе Владимира Высоцкого. В конечном счёте так и получилось. Из воспоминаний двух режиссёров (воспоминания А. Мкртчяна цитируются по указанным выше источникам) и составлены эти заметки.

Л. П. Мы искали актёра на роль Крестовского. Пробовались Миронов, Даль и Высоцкий. Причём Высоцкий дал согласие, и было ясно, что именно он должен играть, тем более что он начал писать песню, которая по сюжету должна была быть исполнена в ресторане. Потом эта песня была одной из лучших у него – «Кони привередливые». На пробах он показал нам припев к этой песне.

А. М. Роль Крестовского – это роль молодого гусара, поэта, певца, фаталиста, который не моргнув глазом пойдёт на смерть ради своих принципов. Благородный и романтичный Крестовский импонировал личности Высоцкого.

Сценарий и роль Высоцкому очень понравились, он увлёкся этой идеей и даже написал три песни, которые должен был петь его герой. Первая песня – «Капитана в тот день называли на “ты”», вторая – «Белое безмолвие» и третья – хорошо всем известная песня