Борис Львов-Анохин - Олег Даль: Дневники. Письма. Воспоминания

P. S. Ты мне снишься веселая и в сарафане!

Олю поцелуй в нос.

Олег.

14.

Декабрь 73 г. Москва.

Вы правы, из огня тот выйдет невредим, кто с ними день пробыть сумеет, подышит воздухом одним, и в ком рассудок уцелеет. Ал. Андр. Чацкий.

Загружен по уши! Из всех каждодневных безумных часов — один да приятный!

Скучаю!

Звонил по адресам[44]. Побываю, посмотрю, сообщу…

Целую!

15.

17 января 74 года.

Пушкинские Горы.[45]

Эйхенбаум Олечке

Замечательно!Великолепно!Удивительно!Восхитительно!Покойно!

Целуем. Дети.

Нас встретило солнце!!!

16.

Март 79 г. Пушкинские Горы.[46]

Отсутствие нужной расцветки гуталина в Вашей комнате страшнее, чем присутствие в ней никотина![47]

7-й день:

Бродят мрачные грачиХодят темные старухиЛес чернеет и молчитЯ во власти мутной скуки.Забор бы сюда высокий и крепкий.

<Нарисован забор.>

* * *

Март 79 г.

Жене (как душеприказчице) от мужаСтихи мои прошу издатьПри этом я прошу учестьЯ не намерен голодатьИ мебель надо приобресть.

* * *

Март 79 г. Пушкинские Горы.

…Мороз и солнце; день чудесный…Да! Как ни странно — это так!И хочется писать стихами,В чем я, конечно, не мастак.Не верите? Возьмитесь сами!

Брегет показывает час.Пойду бродить. Целую Вас…Стихи хоть плохи, но прошу принять.Ваш верный муж, и сын, и зять.

* * *

Март 79 г.

Как Вы?..

Я так же…

Тих, задумчив, светел, молчалив…

Вот только очень был не рад:Мне дозвонился «Ленинград».

Дневник[*]

ЧУВСТВО И МЫСЛЬ

Странное и страшное сосуществование двух внутренних жизней.

ХОТЕТЬ И МОЧЬ! Это есть диалектика внутренней жизни.

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ. Внутренняя жизнь — содержание, внешняя — форма. Артист — нынешний — вот грязная помойка, где можно отыскать все пороки!

Чепуха! Это есть мое состояние, а состояние — суть вещь временная. Мистика.

Долговременная!

Да! Чем дольше, тем лучше.

Процесс, каков бы он ни был — суть проживание. Или наоборот. Прожитие ежесекундное. Ощущение каждой секунды и есть сценическая жизнь. Большая редкость!

1.1971. МОИ МЫСЛИ — МОИМИ ГЛАЗАМИ…

Мысль — суть глаза, обращенные внутрь себя. Форма. Знать самого себя — знать окружающих тебя. Глаза — это твои чувства, — это твое восприятие окружающего. Увидеть и осмыслить — вот вечный «-ое» двигатель «-жение» нашей плоти. Слово — глупость! !!!

Слова — болото, где безвозвратно погибает мысль!

Узнать себя, узнать свои мысли — стало быть, познать окружающий мир и: или принять его или отвергнуть!

К ТОМУ, ЧЕМ ЗАНИМАЮСЬ

Ни в коем случае не отметать посторонних замечаний и предложений, напротив, принять их в себя — как почва принимает зерно. Зерно здоровое даст ростки! Нездоровое — умрет! Конец верен!

2. День — день черный.[49]

В грязи не вываляешься — чистым не станешь. Может быть, в этом и есть смысл, но не для меня. Не надо мне грязь искать на стороне; ее предостаточно во мне самом. На это мне самому стоит потратить все мои силы, то есть я имею в виду искоренение собственной гнуси. Все мои отвратительные поступки — абсолютное безволие. Вот камень, который мне надо скинуть в пропасть моей будущей жизни.

Вчера смотрел «Фиесту» Э.Х. в постановке Юрского.

Это пошлый кошмар безвкусицы![50]

Надо объяснить: ВРЕМЯ.

Нечего объяснять!

Обратиться к первоисточнику.

В нем все ответы!

3. День серый.

Нахожусь в кризисе от столкновения с непролазной бесталанностью и абсолютным непрофессионализмом.

Самое ужасное в моем деле — незнание «как», «зачем», «почему». Это холостой ход, изматывающий и не дающий движения!

ДИНАМИЗМ — ГЛАВНОЕ?!

Сие есть действие.

Действие — главная движущая сила в нашем коллективном творчестве, если таковое еще осталось.

Малокультурье — суть, обязательно мещанство.

Воинствующее мещанство — непременно мини-фашизм — все это, вместе взятое, — есть нынешний театр («Современник»! «Где некогда бывал и я»). Капля в море!

4. День…

Если тебе делает замечание злой или обозленный <…> — значит, ты или увлечен чем-то и не можешь этого объяснить, или ты в этот момент такой же <…>, как и тот, кто, делая тебе замечание, смеется над тобой. Уметь сдержать эмоции! Помолчать, послушать и подумать — единственное средство сберечь свои мысли, а стало быть, себя.

Имею в виду творчество коллективное.

Сделать! Попробовать! Преступить! Пересилить себя! Задавить эмоции! Слушать! Не отвергать! Заставить себя пройти даже через глупость! Мять себя! Подминать! Унижать! Стать бездарным! Все это — ПРОЦЕСС!

Процесс не может быть не прав-ым. Он может быть неверным!

5. ДЕНЬ САМОСУДА.

Жрал грязь и еще жрал грязь.

Сам этого хотел. Подонки, которых в обычном состоянии презираю и не принимаю, окружали меня и скалили свои отвратительные рожи. Они хохотали мне в лицо, они хотели меня сожрать. Они меня сожрут, если я, стиснув зубы и собрав все свои оставшиеся силы, не отброшу самого себя к стене, которую мне надо пробить и выскочить на ту сторону.

Стена — зеркало, в котором отражаюсь я сам, и я не могу глядеть на себя. Я себе противен до омерзения! Эмоции!

6. День Хемингуэя.

«В то время я начинал писать, и самое трудное для меня, помимо ясного сознания того, что действительно чувствуешь, а не того, что полагается чувствовать и что тебе внушено, было изображение самого факта, тех вещей и явлений, которые вызывают испытываемые чувства».

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});