Русский кот - Валерия Алексеевна Державина

(его покрасили вместе с забором), по земле-мозаике, усеянной зеленым, коричневым и прозрачным бутылочным стеклом. Из открытых окон доносится тонкий аромат жареной картошки. Ему аккомпанирует звон тарелок – накрывают к обеду. Гуляем долго: только бы не готовиться к экзамену по итальянскому языку.

Тем не менее спустя месяц я успешно его сдала и через две недели получила письмо о зачислении в университет города Комо. Еще несколько недель я собирала оставшиеся документы на визу, подавала их в консульство, а потом получила отказ. Спасибо, что хоть предварительный. Помню тот день.

Понуро гремлю качелями, толкая асфальт правым кроссовком в том же парке у стадиона. Все еще люблю его, несмотря на то, что из фонтана уже убрали золотых дельфинов и вкопали таблички «Выгул собак запрещен». Вилюха чавкает травой и косит на меня влажным коричневым глазом. Он рядом со мной, но тогда я еще не понимаю, насколько мне повезло, насколько я счастлива: я поглощена своими страданиями.

– А панихида раньше была шестьдесят, а сейчас, значит, восемьдесят – заказная и сто – панихида… – женщина с короткой стрижкой и телефоном возле уха кивает и слегка раскачивается на лавке в такт разговору.

– Купи пряник, купи свечки… Ага, да… И получается уже четыреста с лишним!

По парковой тропинке идут женщина и собака: гудят от счастья, вибрируют счастьем. Собака – длинная и лохматая, в нейлоновой черной шлейке с кармашками. В пасти – розовый мячик. Эти трое (включая мячик) – настолько самодостаточная система, что весь мир может провалиться, а они и не заметят. В общем, так оно и вышло. Троица двигается мимо лавки с прихожанкой, пес подбегает, ставит лапы на колени даме. Она, к счастью, смеется. Хозяйка тоже смеется. Я улыбаюсь онемевшими губами.

Что я могла делать дальше? Подала на апелляцию. Загранпаспорт все еще лежал в консульстве, когда Финляндия объявила о закрытии наземных границ. Кое-как вытолкала Сашу одного и с вещами: другого случая уехать на машине не представится. Он, конечно, сопротивлялся, но шансов у него не было: мне было очень важно запрыгнуть в закрывающуюся дверь, сделать так, чтобы мои занятия итальянским четыре раза в неделю не пропали зря, я не была готова отказаться от мечты, тем более я уже уволилась с работы. Тогда я видела себя борцом с обстоятельствами, несгибаемой железной леди, которая идет до конца, невзирая на обстоятельства.

Звонила, конечно, в консульство – трубку тогда поднял какой-то мужик.

– Здравствуйте, неделю назад я повторно подала документы на визу… И до сих пор нет ответа, подскажите, можно ли узнать статус? У меня вылет через три дня.

– Имя, фамилия?

Называю имя и фамилию.

– Сейчас…

– …

– Слушайте, у него стоит статус «На рассмотрении». Больше ничем не могу вам помочь…

– Но у меня через три дня вылет!

– …вообще, мы стараемся отдавать паспорта до вылета, но если не успеваем, то отдаем после! А вы всегда можете поменять билет, это абсолютно нормально.

– С билетами сейчас проблема.

– Ну, слушайте! В конце концов, к счастью, вы не мужчина!

Тут не поспоришь.

Жили мы теперь с Виллино вдвоем. И пока Саша присылал нам короткие зарисовки из Мюнхена, где он остановился у приятеля, меня занимала еще одна борьба – на этот раз бытовая. С бытом у меня, честно говоря, не очень. Нет, я люблю чистоту, часто стираю полотенца, постельное белье, одежду, мою сантехнику, протираю пыль. Но есть вещи, которые меня просто обескураживают. Вот скажите мне, почему люди до сих вынуждены заливать в водопроводные трубы средство от засоров? Это же отвратительно: из слива идет пар, вылезает какая-то грязная пена, запах соответствующий. Почему все молчат об этом? Почему человечество ввязывается в новые и новые конфликты вместо того, чтобы сделать благое дело: изобрести трубы, которые не будут засоряться?

Или вот, например, готовка. Всегда думала, что «уметь готовить» – это странное словосочетание, что там уметь, просто действуешь по шагам. Однажды я по такой подробной инструкции от Саши жарила стейк – и отлично получилось. А потом готовила лосося – и получилось плохо, потому что я забыла положить приправы и посолить. Тут-то я и осознала, что такое «уметь готовить» и «не уметь готовить». В общем, не смогла есть, расстроилась.

Сочувствия мне было ждать неоткуда, я, конечно, пожаловалась, своей подружке Жене, но ничего путного из этого не вышло:

– Вера, все люди делают это каждый день!

– Женя, но у меня ведь есть и другие обязанности! Это и обдумывание своей карьеры и серьезных стратегических дел, которые потом приводят к экстремальным решениям!

– Даже отвечать тебе ничего не буду, я сама сейчас разрыдаюсь!

– Женя, я поэт! – этот аргумент всегда работает.

Короче, помню, тогда я решила не есть и не шевелиться. А то шевельнешься – и сразу гора посуды и вещи везде разбросаны.

Ради разнообразия открывала итальянский ЦИАН и рассматривала варианты квартир. Какое прекрасное окошко в этом туалете, вид на зелень и оранжевую крышу на улице Джулио Чезаре в городе Комо, прямо тут я буду писать свой роман о счастливой жизни в Италии. Поговорила с риелтором Данте, мой итальяниш (это смесь среднего английского и слабого итальянского) с достоинством выдержал этот эмоционале конверсейшен.

Эмоциональным он был по причине моей паники, но Данте оказался терпеливым, доброжелательным, молчащим в нужных местах. Видимо, душу у них забирают только при поступлении на работу в консульство. Даже договорилась на просмотр 2 ноября. Слишком амбициозно, скажете вы. Соглашусь. Но как там говорят – во время засухи нужно копать рвы (типа дождь все равно когда-то пойдет). Этого принципа я и придерживалась.

Если бы вопрос о переезде стоял сейчас, я бы лучше поехала на языковые курсы в Испанию, даже несмотря на то, что мне не нравится их буква «х» и то, как они обращаются с быками. Они оформляют документы на своей территории, и нам бы не пришлось расставаться с Сашей и ждать неизвестно чего среди горы посуды, вороха несмываемых втулок и скроллинга новостей.

Но тогда я не хотела компромиссов. Зачем рассматривать более удобные варианты, когда рай на Земле один – Италия? И вот она, расплата за любовь.

Дни между звонками в консульство текли вяло, как лимфа в теле того, кто пьет слишком мало воды. Смотрела сериалы, чтобы как-то развлечься: ситуация в одном из них оказалась точь-в-точь как у меня. Муж с женой пытаются пересечь закрытую границу на машине, и жена говорит: «Надо было уезжать раньше». А муж ей: «Ну мы ждали визу…» Закончилось тем, что мужу удалось уехать в