Жить Значит Умирать - Джоэл Макайвер


Жить Значит Умирать читать книгу онлайн
Жизнь Клиффа была короткой, но очень значимой; его смерть стала внезапной и шокирующей. Его настигла смерть в возрасте 24 лет, когда туровой автобус «Металлика» на удаленной шведской горной дороге ранним утром 27 сентября 1986 года перевернулся по причинам, которые до сих не установлены: он был раздавлен насмерть после того, как был выброшен через окно из своей спальной койки. Водитель, имя которого никогда не разглашалось, рассказал оставшимся участникам группы, что автобус наехал на лед, что и привело к автокатастрофе: вокалист Джеймс Хэтфилд отказался ему поверить, и до сих пор открыто выражает свои сомнения на этот счет. После смерти Клиффа завершился период активности группы, высоко оцененный критиками. Они продолжали записывать альбомы, выходившие огромными тиражами, но по их собственному признанию, больше никогда не выходили за рамки творчества так радикально, как это было с Бёртоном. В 2006 году группа преданных поклонников «Металлика» открыла мемориал Клиффу на месте его гибели: культ Бёртона растет из года в год, а бас-гитаристы многих музыкальных стилей (даже вне хэви-метал) признают его влияние на свое творчество.
как это было возможно, казалось в тот момент единственным вариантом из
существующих для Металлика. Кирк подытожил коллективное решение группы, сказав:
“Сразу после того, как произошла автокатастрофа, каждый из нас решил, что лучший
способ избавиться от всех наших расстройств, это вернуться на дорогу и выразить все
страхи и расстройства на сцене, куда им и следует идти. Они должны идти в позитивном
направлении. Мы были очень травмированы, и находились в состоянии, близком к
сумасшествию по поводу всей сложившейся ситуации…Худшее, что мы могли делать, это
сидеть в своей комнате, находиться в дурном настроении и упиваться своим горем. Чем
больше ты думаешь об этом, тем больше утопаешь в этом горе”.
Будь члены группы на несколько лет старше и мудрее, они бы возможно поняли,
что слова “чем больше думаешь об этом, тем больше утпоаешь в горе” были ошибочными.
Ужасная потеря, вроде той, что пришлось тогда пережить Металлика, которая обычно
решается при помощи общения и самоанализа, то есть теми способами, которые группа,
тогда ещё юная и по собственному признанию, незрелая, предсказуемо избегала,
предпочитая пиво, риффы и комнаты отелей.
Оставив открытую рану от потери Клиффа, Металлика похоронили шрамы скорби
в глубине себя самих, и многие годы эта скорбь не покидала их – может быть почти десять
лет, как объясняет Кирк в предисловии к этой книге. Лежащая в основе этого печаль
терзала участников группы к тому времени уже около пятнадцати лет, и единственным
возможным решением проблемы стал расширенный курс групповой терапии, как мы
167
TO LIVE IS TO DIE
узнаем: немыслимые действия для любого молодого металлиста из района Залива в ‘86
году. Тем не менее, Ларс, Джеймс и Кирк имели достаточно опыта, чтобы понимать, что
они потеряли. Кто ещё играл на басу, как Клифф? Какой ещё басист был способен на
такие безумные импровизации, и у кого ещё был такой легко узнаваемый звук?
Возможно, лишь у Гедди Ли и Гизера Батлера, не слишком полезных музыкантов в
нынешнем положении группы. В данном случае, если не существовало подобных Бёртону
бас-гитаристов, то какие ещё стили игры на басу могли вписаться в общий звук группы?
На этот вопрос не было очевидного ответа, не говоря уже о том, какими ещё
способностями должен был обладать новый участник группы. Так, Металлика объявили,
что устраивают прослушивание бас-гитаристов. Репетиционные сессии продолжились в
репетиционной студии группы, с участием музыкантов, приглашённых по рекомендации
друзей и коллег, и кандидатов, предложенных звукозаписывающей компанией.
Некоторые из бас-гитаристов, приглашённых на джем, были очевидными
претендентами, как например, старый друг Металлика, Джоуи Вера, из «Armored Saint».
Как бы то ни было, этому было не суждено случиться. Позднее Джоуи объясняет
ситуацию: “После того, как Клифф погиб в ужасной аварии, они начали прослушивание,
и спустя несколько недель, они, само собой, сильно устали. К тому моменту они хотели
поджеммовать с теми, кого знают лично, что привело к тому, что мне позвонил Ларс. На
самом деле это было приглашение поджеммовать вместе, и посмотреть, что из этого
получится. На тот момент мне было необходимо решить, хочу ли я покинуть свою группу,
если собираюсь согласиться на их предложение. «Saint» находились на половине записи
третьего альбома на «Chrysalis Records», и я понял, что не готов расстаться с группой, в
которой играл к тому моменту уже пять лет. Чуть позже я отказался”.
Другие кандидаты абсолютно не подходили на эту работу, как например, Лес
Клэйпол, музыкант-виртуоз, позднее сделавший себе имя в «Blind Illusion», а затем в
«Primus», то есть группах, основу которых составляет искусная сногсшибательная техника
– в пропасть длиной между твёрдыми, как скала, риффами Металлика. Как рассказывает
Лес: “Кирк Хэмметт – мой старый школьный друг, так что он позвонил мне. Он бывало
давал мне гитарные журналы, и именно он подсадил меня на Хендрикса. В 1986 году я
работал плотником, поэтому я был готов присоединиться к любой группе, которая бы мне
платила. В тот момент предложение Металлика показалось мне отличным, но я
чрезвычайно рад, что это сотрудничество не состоялось”.
Прослушивание нельзя назвать успешным, как с большим удовольствием
вспоминает Лес. “На самом деле я даже не помню, какие именно песни мы играли, но я
просто не мог влиться в струю, и это было очевидно. Моей первой реакцией было – чёрт
возьми, это так громко! Затем я спросил их, не хотят ли они поджеммовать на мотив «Is-
ley Brothers», просто ради прикола, что им не показалось смешным. Кажется, Ларс тогда
сказал: ‘Ты не привык к такой музыке, не так ли?’…я просто не вписался. У меня был
светлый ирокез и мешковатые скейтерские штаны и два разноцветных теннисных кеда, и
это было во времена, когда они носили длинные волосы и