Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история

МАЙКЛ ХАУСЕГО (режиссер программы «Сегодня»): Темой этих статей должен был стать поиск причин, по которым ребята протыкают себе носы этими булавками. Как и двадцать лет назад — почему тогда носили брюки-«дудочки» и прически под Тони Кертиса или почему позднее моды и рокеры избивали друг друга на Брайтонском пляже… (Касается расследования по этому делу.) Ничего страшного в тот вечер не случилось, разве что мы имели разговор с Джоном и Джереми (начальники). А потом все эти звонки целую ночь и шумиха в прессе. На следующий день — нет, на следующий вечер меня вызвали, я поехал вместе с Лью Гарднером, он наш профсоюзный защитник, и мне был сделан официальный выговор, но не за сингл, и то же самое Тому Стилу… Думаю, если ты заглянешь в мое персональное дело, ты не скажешь: «А ты вообще „Sex Pistols" слышал?.. Должен был знать заранее, плохо провел исследование…» Но у меня даже пластинки не было! К этому дню (смеется) «Sex Pistols» не успели подарить мне свой диск. В общем, я был немного смущен. Я не тот человек, который любит появляться на первых полосах. Мне нравится писать первые полосы, но не попадать в них.

ТОННИ БАЛЛИ (директор программы «Сегодня»): И особенно в такие пустые и неуместные статейки.

ДЖОН ПИЛ: Я, честно скажу, был действительно напуган (из-за случая с Гранди), потому что, набери ты с улицы четверо-пятеро парней лет 17–20, дай им почувствовать свою силу, накачай их пивком, а потом отправь на телевидение и предложи им: «Скажите какую-нибудь гадость», — они тебе еще и не такую гадость скажут. И я, как представитель среднего класса, 38 лет, я подозреваю, что, если бы они меня послали, я ответил бы тем же. А пожать такому человеку руку с отвращением пожать, а потом добавить: «Молодец, это действительно гадость», — это неприкрытое лицемерие, как мне кажется, и это меня возмущает. Вот это и впрямь гадость.

2 декабря 1976 года

Пришла в офис, ищу Джеймса Джонсона (корреспондент газеты «Evening Standard»), на телефоне висят миллионы репортеров. Телеинтервью — на первых полосах. Как реагировать? Все так нелепо. Раздражает, что многие всерьез считают, что все было заранее спланировано… М. ошеломлен. Пришлось затащить его в кафе — написать заявление в прессу. Назад ехали в автобусе с одним из ребят из «Observer», который удивился, что панки такие милые ребята. Я сказала ему, чтобы он не верил всему, что пишется в газетах.

3 декабря 1976 года

Я расстроена из-за X. Он сказал, что его мальчики смотрели программу, и он очень огорчен. Глупость и лицемерие. В нем самом полдюжины старых теть.

4

Дикарка-слава избегает тех,

Кто следует за ней толпой послушной.

Имеет мальчик у нее успех

Или повеса, к славе равнодушный.

Гордячка к тем влюбленным холодней,

Кто без нее счастливым быть не хочет.

Ей кажется: кто говорит о ней

Иль ждет ее, — тот честь ее порочит!

Она — цыганка. Нильская волна

Ее лица видала отраженье.

Поэт влюбленный! Заплати сполна

Презреньем за ее пренебреженье.

Раскланяйся учтиво — и рабой

Она пойдет, быть может, за тобой.

Джон Китс. «Слава»[4]

__________

В ЭТО ВРЕМЯ «PISTOLS» ВМЕСТЕ С «CLASH» И ДРУГИМИ ПАНК-КОМАНДАМИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ТУРНЕ «АНАРХИЯ». ИЗ-ЗА СЛУЧАЯ С ГРАНДИ СУДЕБНЫЕ ВЛАСТИ ОКРУГОВ ОТМЕНЯЮТ НАЗНАЧЕННЫЕ КОНЦЕРТЫ

__________

6 декабря 1976 года

…Медленный день, слоняюсь — собираю газетные вырезки. Сделала пару звонков. Пару раз ответила на звонки. Гадаю, что же происходит. Телефон больше не достает… Налоговый инспектор на очереди. В итоге звонит Малькольм с несколькими заданиями — поменять информацию о выступлениях, что-то передвинуть, что-то убрать совсем. Не очень дружелюбно.

ГЛЕН МЭТЛОК: Турне «Анархия» оказалось сплошным безумием. Ехали по стране на этом громадном автобусе. Все сидели и думали — состоится вечером у нас концерт или нет. И бронировали номера в этих пятизвездочных отелях, намереваясь заработать кучу денег, потому что на все концерты билеты были проданы заранее. Но за все турне мы сыграли всего три раза — торчали только в этих отелях и платили астрономические бабки.

ПЛОХИЕ И ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ

«Сексуальные пистолеты» продолжают надоедать своим присутствием.

Вчера панк-группа из четырех человек крушила вестибюль роскошного отеля, с корнем вырывая декоративные растения, швыряясь цветочными горшками и посыпая землей дорогие ковры.

Вандализм в четырехзвездочном отеле «Драгонара» в Лидсе был лишь прелюдией к вечернему концерту панков в городе.

Десять запланированных шоу в других городах были отменены испуганными властями и администрацией на прошлой неделе, когда группа своими грязными словами привела в ярость миллионы телезрителей.

Наш сотрудник, который наблюдал бесчинства группы в отеле, сказал: «Когда они резвились, они кричали: „Мы не виноваты, вы сами этого хотели. Счет — компании «ЕМI»!" — это их компания звукозаписи.

Сегодняшнее шоу должно состояться в Политехническом институте в Лидсе. Менеджер группы Малькольм Макларен заявил, что главным пунктом программы станет песня, которая начинается следующими словами: «Боже, храни королеву и ее фашистский режим».

«Daily Mirror», 6 декабря 1976 года

МИССИС ЛАЙДОН: Эти бюрократы раздражают меня, потому что только и знают, что заседать. Они делают совсем не ту работу, какую положено. Они отстраняются от молодежи, которая хочет посмотреть им в глаза, они не переселяют людей в новые дома, бросают их на улицах, без крыши над головой, и сквоттеры — это результат… А потом опять заседают и говорят: «Эта группа имеет право выступать, а та группа не имеет права, потому что якобы пропагандирует насилие». А я думаю — гораздо больше насилия там, на улицах, где у людей нет крыши над головой.

СЕГОДНЯ ПАНК-РОК ОСУДИЛ ОДИН ИЗ СТАРЕЙШИХ ОСНОВАТЕЛЕЙ РОК-Н-РОЛЛА — БИЛЛ ХЕЙЛИ

В аэропорту Хитроу, улетая в Нью-Йорк, Хейли сказал репортерам: «Я думаю, все зашло уже слишком далеко».

Скандальный фильм Хейли «Рок круглые сутки» продемонстрировал нам стиляг, дергавшихся в проходах, и оторванные и изрезанные спинки стульев — в духе 1950-х. Некоторые неприятности имели место и в текущем турне музыканта.