Персоны и персонажи - Сергей Львович Макеев

Сергей Макеев Персоны и персонажи

Откуда что берется?

Когда я был маленьким и глотал книжку за книжкой без разбору, мне было ужасно интересно: а вот писатель, он откуда это все берет? Из жизни или «из головы»? Если бы тогда я встретил живого писателя, я бы его непременно об этом спросил. Но я написал свой первый рассказ прежде, чем поговорил с настоящим писателем…

Впоследствии я изучал литературоведение и даже сам преподавал теорию литературы в университете. Но вот этот мистический акт превращения действительности в искусство всегда представлялся мне неуловимым, да и невыразимым посредством научных формулировок.

Большим поэтам дано все понять глубже и выразить точнее. Например, Анна Ахматова заметила:

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда…

Она как раз написала о потаенной лаборатории поэта, в которой Мастер, подобно алхимику, превращает обыденную жизнь и судьбы людские — в золото высокой пробы, в высокое искусство.

Ну кто не знает с детства д’ Артаньяна и Робинзона Крузо! Кто с юных лет не полюбил Сирано де Бержерака и Манон Леско! Это всем известные герои любимых книг, пьес, кинофильмов. Но не все знают, что люди с такими или измененными именами жили на самом деле, любили, страдали, радовались, переживали приключения, похожие на те, что описаны в книгах о них.

Похожие, да не во всем. Литературный образ далек от «фотографического» воспроизведения прототипа. Он всегда включает в себя черты и особенности, добавленные автором. Это некая «прибавочная стоимость», и она не менее дорога автору, чем жизненные впечатления. Потому что чаще всего эта прибавка — он сам, его судьба, характер, мысли и чувства. Поэтому можно сказать, что прототип любого литературного героя — это и сам писатель, часть его самого, с неслыханной щедростью подаренная им своему персонажу.

Сопоставлять реальный прототип с литературным образом очень интересно. Это позволяет не только глубже понять смысл произведения, но даже проникнуть в тайну возникновения замысла будущей книги. А кроме того, ощутить дух времени, в котором разворачиваются события, узнать культуру страны, в которой происходит действие.

Чудо творчества неизъяснимо до конца — как непостижимы замыслы и воля высшего Творца. Но ведь и приближение к истине чего-то стоит! Надеюсь, что читатели, пройдя со мною «по следам» знаменитых персон и персонажей, узнают много интересного и откроют для себя важные истины.

Господин «Черт побери!»

В один прекрасный день 1630 года юный гасконец достиг предместий Парижа. Вот вдали показались башни Нотр-Дам, и скоро вся столица открылась перед ним. Путник остановил старого коня неопределенной масти, положил руку на эфес отцовской шпаги, окинул город восхищенным взглядом и воскликнул:

— Черт меня побери, если я не завоюю достойного места в этом чудесном городе!

Для молодого человека, гасконца, начиналась новая жизнь. Он даже решил взять фамилию матери — д’Артаньян.

Почти двести лет спустя, в 1823 году, к Парижу приближался другой молодой человек, с довольно темным цветом лица и темными пятнами в родословной (его бабушка была негритянкой). Он тоже был пылкого нрава и также мечтал о славе. У ворот Парижа двадцатилетний Александр Дюма прошептал клятву, как и юный д’Артаньян.

— Черт меня побери, если я не стану самым знаменитым человеком в этом городе!

Однажды их пути пересеклись, и появилась книга, прославившим обоих, — самая знаменитая французская книга и одна из самих известных в мировой литературе — «Три мушкетера».

Да, мушкетер д’Артаньян жил на самом деле. А был ли он действительно героем «плаща и шпаги»?

Гасконский дух

В Гаскони, на юге Франции, и сейчас немало людей носят фамилию Бац и Дебац. Простой орфографической ошибки достаточно, чтобы превратить Дебац в дворянское «де Бац». Так и поступил один разбогатевший торговец из Люпиака. В середине XVI века Арно де Бац купил к тому же поместье Кастельмор с господским домом, гордо именуемым замком, и прибавил к своей фамилии еще и «де Кастельмор». Его внук Бертран первым из этого рода женился на истинной дворянке — Франсуазе де Монтескью из дома д’Артаньянов. Что из того, что «замок д’Артаньянов» смахивал на крестьянскую ферму, зато у жены был дворянский герб, ее родичи были знатными военными и вельможами! И все равно сомнительное дворянство рода де Бац много раз оспаривалось на протяжении двух столетий.

У Бертрана и Франсуазы родилось семеро детей — четыре сына и три дочери. Около 1613 года появился на свет наш герой — Шарль де Бац (с прибавлением в особых случаях — де Кастельмор д’Артаньян). Вероятно, Шарль не слишком прилежно учил латынь и катехизис, отдавая предпочтение верховой езде и урокам фехтования. К семнадцати годам «гасконский университет» был окончен, и птенец выпорхнул из родового гнезда.

Портрет д'Артаньяна из книги Куртиля де Сандра «Мемуары мессира д`Артаньяна». 1700 г.

Так поступали тысячи и тысячи молодых французов из провинций. Южане — гасконцы и беарнцы — потянулись в столицу. Дома они не могли найти себе службы, славы и богатства, поэтому отправлялись завоевывать Париж. Некоторые действительно хватали удачу за хвост и делали карьеру. Другие так и прозябали в солдатах. А третьи слонялись без дела по узким парижским улочкам — «грудь колесом, ноги циркулем, плащ через плечо, шляпа до бровей, клинок длиннее голодного дня», — так описал Теофиль Готье этих молодцов, готовых обнажить шпагу за весьма скромную плату. Но они и погибали сотнями — и те, и другие, и третьи — в частых войнах, на дуэлях и в буйных стычках. Дух гасконской удали великолепно передал Эдмон Ростан в пьесе «Сирано де Бержерак»:

Сколько шику в гасконском бароне!

Грозно шпага вздымает полу,

Шляпа в дырках, да честь не в уроне…

Горд как черт, не пойдет в кабалу!

Жизнь их — стычки, попойки, погони!

Будь в походе они иль в тылу.

Не сдержать никакой обороне

Этих дьяволов в бранном пылу!

Кстати, Эдмон Ростан описал в своей пьесе встречу Сирано де Бержерака — не придуманного, а реального поэта, солдата