Немое кино: Магия кинематографа в буквах и картинках - Кирилл Леонидович Горячок

художественного высказывания. Однако они были убеждены, что кино пошло неправильным путем и не должно быть сюжетным – никаких историй, как в литературе. Возможности камеры позволяют раскрывать на экране абстрактные впечатления, чувства и ассоциации, так пусть фильмы будут похожи на сны или видения. «Антракт» Рене Клера, сделанный в содружестве с главными французскими авангардистами эпохи, был ярким примером этого нового экспериментального подхода. Фильм отказывается от традиционной логики и представляет собой серию абсурдных сцен, почти не связанных друг с другом. Клер использует монтаж как инструмент свободной ассоциации, где каждый кадр может вступать в неожиданный диалог с предыдущим и последующим. Режиссер обыгрывает жанровые клише популярных голливудских фильмов и стремится обмануть ожидания зрителей, застигнуть их врасплох, эпатировать. Однако «Антракт» не просто озорная шутка – это отображение травматического сна Европы, пережившей Первую мировую войну. В «сбежавшем» катафалке нетрудно увидеть тревожный образ смерти, которая катится по улицам Парижа, а потом с веселой улыбкой заставляет всех исчезнуть.

Спектакль отменяется

Фильм был создан по замыслу Франсиса Пикабиа, художника-дадаиста, для показа в антракте его абсурдистского балета «Спектакль отменяется». В то время было уже не в новинку использовать кино в театре. Однако Пикабиа хотел сделать «Антракт» еще одним озорным перформансом, эпатирующим публику и разрывающим шаблоны привычного театрального представления. Впрочем, «Спектакль отменяется» не имел особого успеха и вскоре был забыт, в отличие от фильма, снятого для него. «Антракт» стал культовым среди поклонников авангардного и экспериментального кино и задал эстетические ориентиры для нескольких поколений кинематографистов-радикалов. Музыка Эрика Сати к «Антракту» была одним из первых саундтреков в истории кино. Композитор смотрел уже завершенный фильм и основывал музыкальное сопровождение на визуальном ритме и эмоциональных ассоциациях, которые у него возникали. Такой подход стали активно применять гораздо позднее, уже с окончательным приходом звука в кинематограф.

В «Антракте» Рене Клер использовал весь доступный арсенал киноприемов и спецэффектов: замедленная и ускоренная съемка, двойная экспозиция, динамический ритм и игра с неожиданными ракурсами. Но с их помощью режиссер не рассказывает историю – он обманывает ожидания зрителя, удивляет его и даже вызывает дискомфорт. Например, в сцене с балериной танец снят снизу через стеклянный пол с применением рапидной съемки. Абстрактные движения ног заставляют зрителя подумать, что перед ним женщина. Однако вскоре в монтажной склейке на экране оказывается мужчина в очках и с бородой, одетый в балетную пачку. Играя с визуальными ассоциациями, Клер показывал, как кинематограф воздействует на эмоции и ощущения зрителя, заставляет увидеть привычные образы под другим углом, шокирует и ошеломляет. Эти приемы не только усилили гротеск и абсурд в фильме, но и указали направление кинематографистам, ищущим свободу от реалистических и линейных форм.

Метрополис

Фриц Ланг

Жизнь немецкого режиссера Фрица Ланга заслуживает отдельного фильма: он прошел Первую мировую войну, где лишился правого глаза, сбежал от нацистов, прошел через чистки коммунистов в Америке. Его карьера в кино продолжалась более 50 лет. Ланг стоял у истоков нескольких жанров и направлений в кинематографе. Среди них хоррор, научная фантастика, детектив и фильм нуар (мрачная криминальная драма). От эпических картин немого периода «Нибелунги» (1924), «Метрополис» (1927) и «Женщина на Луне» (1929) он перешел к камерным триллерам и социальным драмам, сняв первый фильм о серийном маньяке «М: город ищет убийцу» (1931) и мрачные голливудские нуары «Улица греха» (1945) и «Большая жара» (1953). Фриц Ланг сочетал глубину содержания с развлекательной формой, доступной широкой публике. Главная тема его творчества – исследование темных сторон человеческой души, психологических страхов и травм, приводящих общество к насилию и кровопролитию.

Город будущего

Фриц Ланг признавался, что идея «Метрополиса» пришла ему в голову после поездки в Нью-Йорк, где он увидел гигантские небоскребы. Так появилась идея антиутопического будущего – мира, где богатые живут наверху, а бедные – внизу. В основу фильма легла библейская история о Вавилонской башне и людях, переставших понимать друг друга. В «Метрополисе» Ланг стремился найти способ объединить немецкое общество, расколотое после Первой мировой войны. В титрах повторяется строка «Сердце должно стать посредником между разумом и руками»: власть имущие и рабочий класс должны услышать друг друга через разделяющие их городские небоскребы и шум гигантских машин.

Дети в холодной воде

В сцене потопа в подземном городе Фриц Ланг задействовал около 500 детей-статистов из бедных районов Берлина. В течение 14 дней режиссер-перфекционист удерживал ребятишек в ледяной воде, добиваясь предельной реалистичности и масштабности на экране. Впрочем, несмотря на суровые условия работы на площадке «Метрополиса», для многих юных артистов участие в картине стало уникальным опытом, ничем не похожим на их обыкновенную жизнь в убогих кварталах большого города. Киностудия предоставила ребятам теплые и чистые комнаты для жилья, свою детскую площадку для досуга, а самое главное – их хорошо кормили, лучше, чем дома.

Непринятый шедевр

«Метрополис» был одним из самых масштабных и влиятельных фильмов эпохи немого кино. Он вышел на ее закате, накануне прихода звука. Картина вместила все доступные технические находки и выразительные средства. Она вобрала в себя и художественные достижения авангарда. Вместе с Фрицем Лангом над фильмом работали лучшие немецкие художники. При создании декораций и костюмов они черпали вдохновение в абстрактном искусстве кубистов и футуристов, в архитектуре Баухауса – прогрессивного художественного течения, в готических гравюрах эпохи романтизма и фантастических романах Герберта Уэллса. Несмотря на грандиозный размах, фильм не был понят публикой и критиками. «Метрополис» ругали за «наивный сюжет» и длинный хронометраж. Картина с треском провалилась в прокате, ввергнув киностудию UFA в долги. Фильм оценили как один из лучших в истории гораздо позднее: его цитировали в видеоклипах группа Queen и певица Мадонна, а в 2001 году внесли в список мирового наследия ЮНЕСКО.

Чудесное возвращение

История реставрации «Метрополиса» напоминает настоящий детектив. Десятилетиями считалось, что оригинальная версия фильма безвозвратно утрачена: еще в 1927 году после провала в прокате ленту сократили почти вдвое. Но в 2008 году в Аргентине случайно обнаружили 16-миллиметровую негативную копию фильма, которая оказалась той самой полной