Кто такие короли? Правдивые и назидательные истории - Дэвид Гребер

Во всём мире людям, по-видимому, нужно одно и то же: здоровье, безопасность, благополучие и справедливость.

В конце концов, разве не этого люди хотят от своих правительств сегодня? Кажется странным, что мы требуем от властей того же, что и люди в давние времена, но что, если это и есть самое нужное для всех?

Почему короли были ответственны даже за силы природы?

Считалось нормальным, что при хорошем короле хорош и урожай, и погода в порядке, и уж точно никаких извержений вулканов, никаких цунами, ураганов и прочих кошмаров. Ну а при плохом короле… Сами понимаете.

Это может прозвучать странно, но и в наши дни, когда дела плохи, пусть даже речь о стихийном бедствии, люди зачастую винят правительство.

А что, если король заболеет?

Бытовало мнение, что когда болеет король, болеет и вся страна.

Считалось, однако, что болезнь и несчастье приходят только тогда, когда сам король сделал что-то не так. Примерно как в случае с кошкой, в которую ударила молния, – все вдруг ищут виновного.

Короли любят ритуалы

Обретая могущество, короли начинают слегка походить на богов и могут делать всё, что им заблагорассудится, могут отобрать у вас собственность и даже убить без причины – все сделают вид, что это было прекрасной идеей. Могущественные короли устанавливают продуманные до мелочей ритуалы, похожие на игры: каждый участник должен делать всё, что скажет король, – например, распевать песни во славу его величия.

Но как только король чуть потеряет в могуществе, а у народа станет чуть больше власти, и он сможет изменить правила, тогда королю придётся намного труднее. Народ может сказать: «Ты – бог, нельзя обращаться с тобой как с простолюдином. Пусть же ноги твои не касаются земли – ты должен парить над землей». Значит это, что короля теперь всегда будут носить на руках, у него не получится ускользнуть, чтобы посмотреть, чем на самом деле занят народ. Народ может запретить королю смотреть на солнце или пересекать реку, или заставить его спать всегда на спине, и тогда по ночам у королевской постели будут стоять люди и тыкать его величество палками, повернись он вдруг на бок. В таком случае королевская роль станет настолько невыносимой, что никто не захочет быть королём. В некоторых странах Африки бывало, что богачи везде таскали за собой меч, чтобы отбиваться от похитителей, которые могли насильно посадить их на трон. Нынешние короли – просто участники церемоний. Церемонии – это что-то вроде игр для взрослых, но, как правило, не очень весёлых. Короли и королевы появляются на важных событиях, вроде открытия нового здания, надевают роскошные одежды, иногда закладывают камень или перерезают ленточку, но в основном они лишь придают событию значимость самим фактом своего присутствия. И хотя не во власти королей теперь отдавать приказы, окружающие по-прежнему делают вид, будто короли всё ещё крайне важны, ведь это значит, что тот, кто находится рядом, не менее важен.

В Средневековье о церемониях ходили споры. Знатные и важные люди любили, чтобы их видели рядом с королями, это повышало их статус. Но они не хотели, чтобы кто-либо думал, будто король может просто так помыкать ими. Например, жил-был один свирепый воин по имени Ролло Викинг, который завоевал французскую провинцию Нормандию. В конце концов король Карл III (прозванный за свой недалёкий ум «Простоватым») согласился дать Роллону титул герцога Нормандского, но лишь при условии, что тот признает Карла своим королём. Роллон согласился, и было решено провести торжественную церемонию. Возникла проблема: часть церемонии состояла в том, что Роллон должен был поклониться и поцеловать большой палец ноги короля. Ролло решил, что это уж слишком. Он не собирался целовать ногу короля. В окружении короля ему ответили: таковы правила, или выполняй, или не бывать тебе герцогом. Роллон пошел на компромисс: когда дело дошло до церемонии, он схватил Карла III за стопу, перевернул его вверх ногами и поцеловал в большой палец. Поцелуй был засчитан, ведь Роллон всё-таки выполнил правило церемонии.

Что могут короли?

Хотя королей и почитали за настоящих богов, были они, конечно, людьми, которым позволяли вести себя так, будто они боги. Люди нередко думают, что бог сидит где-то на небесах и время от времени мечет на землю молнии. В общем, бог забавляется, а страдают от этого люди. Некоторые короли пытались притворяться богами: они убивали людей направо и налево, чтобы показать, что им для того не нужна никакая причина. Тогда они, подобно Зевсу, считались идеальными судьями над всеми людьми.

А что не может ни один король?

Королям нельзя то, что можно нам – простым людям.

Специальные люди – советники – придумывают для короля специальные правила, которые не нужно выполнять остальным. Они говорят: «Король! Ты всемогущ! Огради свой народ! Не смотри на простолюдинов, не показывай пальцем, не ешь и не пей в их присутствии, не выходи на улицу днём, а может быть, лучше будет, чтобы нога твоя и вовсе не ступала на землю!»

Короли, которые могут всё… нарушают все правила.

Иногда от королей ожидали поступков, совершить которые не мог никто другой, – как доказательство того, что они не имеют ничего общего с простолюдинами. Короли могли убить собственных братьев или жениться на сёстрах, иными словами могли соверша ть криминальные поступки, не говоря уж о поступках бесчеловечных. Поступая так, они доказывали, что король находится за гранью добра и зла. Короли оставались безнаказанными до тех пор, пока дела шли хорошо. Все говорили: «Наверное, король – бог, иначе как бы такое сошло ему с рук?» Но как только наступали плохие времена (например, засуха или чума), начинались другие разговоры: «Похоже, король – всё же не бог. Скорее всего, он просто разбойник».

Эсигие, король Бенина (в Западной Африке),