Матильде - Карола Мартинес Арройо

ставит ботинки и ждет, когда зазвонит звонок. Вместе новые друзья носятся и скачут по всей улице.

Они придумывают игру, в которой нужно петь и по-особому танцевать, хлопая в ладоши. Густаво и Маркос быстро запутываются. А у Аны и Матильде, наоборот, отлично получается, они все время выигрывают, просто чемпионки.

– Нам надоело, – говорят мальчики.

– Тогда давайте наперегонки!

– На старт, внимание, марш!

Они, как ветер, летят до конца квартала.

– Матильде! – зовет бабушка. – Полдничать!

Матильде вбегает и садится за стол. Бабушка ставит перед ней стакан молока и блюдце с теплой сладкой булочкой.

* * *

Близнецы остались дома делать уроки. Матильде с Аной гладят Звездочку.

– Какая она красивая! – говорит Ана. – Я тоже хочу кошечку, но у Густаво аллергия, нам нельзя. У нас и ковров нет, и мягких игрушек, а все из-за Густаво с его аллергией. Лучше бы у меня была сестричка, как ты, а не два брата.

– Здорово было бы, если бы мы были сестрами! Могли бы все время в танцы играть.

Они сидят на траве. Звездочка прыгает вокруг.

Матильде с Аной ищут веточки, чтобы подразнить Звездочку, та в ответ мяукает и мурлычет.

– Вот бы у Густаво с Маркосом каждый день контрольная была! Оставили бы нас в покое, – говорит Ана Матильде на прощание.

* * *

– Мама приглашает тебя к нам на полдник, – говорит Ана.

Матильде бросается просить разрешения. Бабушка велит не забывать, что она ей сказала.

– Хорошо, бабушка, – отвечает Матильде и жестом показывает: буду держать рот на замке.

За руку с Аной она входит к соседям. Сам дом такой же, как у них, но внутри все по-другому. В прихожей вокруг низкого столика стоят кресла. А в глубине, где у бабушки большой буфет с посудой, – прямоугольный обеденный стол. Анина мама и близнецы уже сидят. Матильде садится рядом с Аной и удивляется, как Ана похожа на маму. У них глаза и волосы одного цвета, уши одной формы, и смеются они одинаково.

Анина мама кладет ей кусок торта. Торт очень вкусный. Матильде насыпает две ложки сахара в чай с молоком, размешивает и приступает к торту. На стене в столовой много фотографий, Матильде их рассматривает. Анин папа с каким-то священником, вся семья на фоне моря, близнецы, совсем крошки, у папы на руках, Ана на трехколесном велосипеде, папа и мама в свадебных нарядах целуются. Матильде думает, что у них дома никаких фотографий нет, и вдруг замечает огромный портрет Пиночета с надписью внизу: «Спасибо, генерал!». У нее сводит живот, она не может доесть кусок, наворачиваются слезы. Матильде хочется убежать, но не получается. Остаток полдника она сидит молча. Когда все встают из-за стола, благодарит и бежит домой. Она не хочет ни с кем разговаривать. Идет прямиком к себе в комнату и ложится.

– Бабушка, мне нехорошо.

Глава 6

Мама возвращается поздно. Бабушка рассказывает, что Матильде легла без ужина.

– Что такое, Матита?

– Живот болит.

– Бабушка сказала, заболел, когда ты от Аны вернулась. Что ты там ела?

– Торт с молоком, – отвечает Матильде, а потом не выдерживает и заливается слезами. – Мама, у Аны есть фотография Пиночета, и на ней написано: «Спасибо!». Я люблю Ану, а она, оказывается, плохая!

– Мати, это взрослые дела. Можешь и дальше играть с Аной. Просто не ходи к ней в гости. И запомни одну очень важную вещь, – тут мамин голос становится совсем серьезным, – никогда, никогда, никогда не говори ничего про папу. Если спросят – он в командировке, и точка. Поняла?

Матильде остается одна. Она думает изо всех сил. Думает о папе, о том, как хочет его увидеть, о том, что бабушка сказала про военных, обо всем печальном, что она подслушала, о том, как мама с бабушкой плачут, и о том, сколько раз она слышала слово «смерть».

Мысли теснятся в голове, Матильде встает, идет к столу, наводит порядок, как будто, если разложить карандаши, мысли тоже улягутся по полочкам. Она не может перестать думать. О Пиночете и о бабушке. Бабушка его ненавидит. Она что – плохая поэтому? Учительница говорит, ненавидеть плохо. Но бабушка ненавидит Пиночета за то, что он забрал у нее сына.

Об Ане, такой доброй и веселой. И мама у нее милая и печет вкусные торты. Но у той же самой сеньоры висит портрет ужасного человека, которого ненавидит бабушка.

Бабушка осталась без сына, мама тоже осталась одна, без мужа, мамина мама живет далеко, а у меня нет папы. И во всем этом виноват Пиночет.

Но, может, Анина мама благодарна ему за что-то хорошее, что он сделал – например, котенка с крыши спас или донес тяжелые сумки старенькой соседке.

В школе, если я обижаюсь на Анхелику, Паулина тоже обижается. Потому что она ведь моя подруга. Значит, Ана должна обижаться на Пиночета. Но Ана-то этого не знает, а я ей рассказать не могу.

Уж лучше я буду спать.

* * *

Проходят дни. Когда соседские ребята зовут Матильде играть, она притворяется больной.

Во второй раз говорит, что ей нужно делать уроки.

В третий – что она должна сходить с бабушкой к сапожнику, может, когда вернется, выйдет.

На четвертый раз она просит бабушку придумать отговорку. Бабушка приходит на помощь, а потом делает ей ванильное молоко. Это особый рецепт, который, если верить бабушке, лечит от всех бед на свете.

– Я твоему папе такое же готовила, когда он был маленький. Он его очень любил. Нужно медленно-медленно согреть молоко со стручком ванили, процедить, налить в большую кружку и добавить две ложки меда, – говорит бабушка, садится рядом с Матильде, кладет ей салфетку на колени и подвигает кружку.

Матильде делает несколько глотков, а бабушка молча смотрит на нее.

Молоко и вправду волшебное: оно развязывает язык и дает выход слезам. Матильде рассказывает, что очень любила Ану, обожала играть с ней на улице, а теперь не знает, что делать.

Бабушка слушает и советует сделать еще глоток молока. А потом говорит:

– Матильде, зайка, ты еще слишком маленькая для таких сложных раздумий. У тебя должны быть детские заботы, а не взрослые. Папа знает, как ты его любишь, и ничего страшного, если ты будешь играть с Аной, он поймет. Он ведь добрый и справедливый человек и ни за что на свете ни в чем не станет винить ребенка. Просто не говори с ней про папу – и все. А сейчас переодевайся и беги играть с ребятами.

– Бабушка, ты уверена, что папа простит