К небесам - Карен Кёлер

громко, что чуть из ушей не выпрыгивает. Я притворяюсь спящей. Видишь, папа, как я сплю? Как во сне у меня выросли крылья? Как я путешествую по стране Нет? Не ругайся, пожалуйста, пап. Он останавливается. Ну, сейчас начнётся. Но он не издаёт ни звука.

Потом я чувствую, как он ложится рядом и ласково гладит меня по волосам. Я поворачиваюсь к нему и открываю глаза.

– Привет, – шепчет он.

– Привет, – шепчу я.

– Тони-Пеперони, – шепчет он, – маленькая гусеница, не можешь уснуть?

– Нет. Мне так её не хватает.

– Мне тоже, – говорит он.

– Мне так грустно.

– Мне тоже.

Тогда и папа перестаёт сдерживаться, и мы лежим лицом к лицу, сердца у нас оттаивают, а из глаз капает, и он утешительно гладит меня по волосам – так, как надо. Я мысленно делаю пометку в папином аттестате: «отлично» за утешение.

– Но она не вернётся, пойми.

– Может, как зомби, – говорю я, и папа тихо смеётся.

– Тогда мы поставим ей на Хэллоуин пару глазастых леденцов, – говорит он.

– Торт из мозгов.

– Непременно, – говорит папа. – Иди сюда, свернись клубочком.

И я в два счёта паркуюсь задом, прижимаюсь спиной к папиному животу, он меня обнимает, и мне та-а-к хорошо. Вот чего мне не хватало.

Я исправляю оценку за утешение в папином аттестате: «отлично» с плюсом.

Мой обратный отсчёт впечатлений на сегодня дошёл до нуля. Завтра запущу новый. И начнётся он с завтрака в саду. Надо как-нибудь уговорить папу купить нам телескоп. И тогда я покажу ему Мамину звезду. Может, теперь я буду собирать метеориты, как мама – окаменелых ежей.

Я закрываю глаза. Где-то тарахтит мотоцикл. Тихий смех в саду по соседству. Шорох. Птичий крик.

Спасибо

Спасибо всем, кого полёт фантазии уносит в космос. Всем, кто вдохновил меня сделать из пьесы книгу. Штефани Тёве – за искру. Юлиане Лахенмайер – за первые шаги. Сузанна Рандалл, удачи тебе в космосе. Спасибо Юлии Айхьхорн за подбадривание. Финну-Оле Хайнриху – за Мауляндию. Татьяне – за совместное поедание картошки фри. Ланн – за время на острове. Всему космическому экипажу издательства «Ханзер»: Саскии Хайнц, Нине Энгель и Рут Николай за сотрудничество. Беа Дэвис, которую я с самого начала хотела заполучить в иллюстраторы. Даниэлю – за то, что терпит меня, когда я ухожу в писательский туннель, за нежный и чуткий взгляд. Луке, моей первой читательнице: типпи-топпи, спасибо. Спасибо маме и сестре за то, что они у меня есть. И папе за все знаки.

Имя Беа Дэвис, @beanaomidavies

Возраст Тридцать три (всё ещё)

Спорт Подъём веса (носить младенца). Несколько раз в день бегать от кульмана к туалету и обратно.

Любимое животное Лакричные улитки

Любимый цвет Все!

Суперсила Иллюстрировать книги со скоростью света (почти).

Особые навыки Прокрастинация по семейным обстоятельствам. Распознать зону комфорта → выйти из зоны комфорта.

Любимые занятия Варить кофе (больше, чем пить кофе). Гулять по утрам. Гулять по вечерам. Поливать растения. Наблюдать, как они растут.

Тебе нравится Растения. Деревья. Щебет птиц. Терять счёт времени.

Тебе не нравится Мёртвые деревья. Экскаваторы. Гадёныши. Стресс.

Какое самое большое приключение тебе хочется пережить? Поучаствовать в арт-резиденции на космической станции и несколько месяцев рисовать в космосе.

У тебя есть закадычный картоfellow? Да. Мой старший сын.

Имя Карен Кёлер, @seven_of_nein

Возраст Ха-ха-ха-ха-ха.

Спорт Я и моя внутренняя качалка, камикадзе.

Любимое животное Слонёнок. Нет, лис. Нет, крапивник. Э, дельфин. Я имею в виду кита. Чушь. Медведь. Бабочка!

Любимый цвет Ультрамариновый, как Эгейское море. Полуночный. Радужный.

Суперсила Любовь. Паять слова. Эмпатия. Солидарность. Феминизм. Нежность.

Особые навыки Айкидо с силой земного притяжения, кино в голове, ламбада чувств, выть на полную луну.

Любимые занятия Дописать, смотреть на звёзды, готовить, быть на или в море, танцевать. Представлять, будто у меня есть шерсть. Или крылья. Или и то и другое.

Тебе нравится Космос, узнавать новое, картошка фри, быть частью стаи.

Тебе не нравится Клещи, проигрывать (неважно во что), несправедливость, эгоизм, капитализм, расизм, сексизм.

Какое самое большое приключение тебе хочется пережить? Сохранить любознательность.

У тебя есть закадычный картоfellow? Что за вопрос! Конечно.