Борис Бондаренко - Ищите Солнце в глухую полночь

Стихло все.

Знакомый равнодушный голос диктора:

– Передавали Неоконченную симфонию Шуберта...

51

Когда Маша поняла, о чем Минский говорит ей, она выпрямилась и хотела встать. Тускло звякнул о кафельный пол ключ от комнаты, который она машинально вертела в руке, покачнулся и стал валиться на бок бронзово-серый бюст Павлова, стоящий напротив нее. Алексей Александрович крепко, до боли, сжал ее плечи. В помутившемся сознании круглыми шариками катались тихие, ласковые слова:

– Не надо так... Возьмите себя в руки... – И еще что-то, чего она не понимала.

А дальше был только страх.

А когда взглянула на часы, было уже без четверти три. Она сидела здесь уже сорок пять минут. Минского не было. Она зажмурилась, склонилась головой на руки и подумала: надо встать и пойти к Андрею. Вытереть следы слез и ласково улыбнуться ему: Самое главное – улыбнуться! Ведь сегодня тридцать первое декабря, и сегодня он выходит из больницы, а мы оба так долго ждали этого дня... Сегодня она ничего не скажет, и через девять часов наступит Новый год. Это будет веселый Новый год.

Андрей ждал ее на лестнице. Маша едва не упала на последней ступеньке, прижалась к нему, спрятала на его груди лицо.

– Я немного задержалась, милый, извини... – Она улыбнулась. – Ты уже готов?

– Да-да, – быстро ответил он. – Осталось только переодеться и попрощаться. А где Олег?

– Он должен сейчас подъехать.

Во дворе, щурясь от слепящего снежного света, Андрей негромко проговорил:

– Хорошо-то как...

И пошел прямо по снегу, оставляя пушистый искристый след.

Маша повернулась, зашла в подъезд и припала головой к холодному железу перил...

Часть третья

Год 1963

52

Под утро они вышли из университета и пошли к набережной мимо замерзших фонтанов и заснеженных елей.

Ночь была темная и тихая.

Не было видно ни луны, ни звезд, и только яркая белая полоска университетского шпиля раскаленной иглой пронизывала очень черное небо.

Тихо падал снег, приятно холодил разгоряченные лица, и иногда кто-нибудь из них задевал за ветки деревьев, и иней медленно осыпался, ярко и остро сверкая в свете фонарей.

Они шли медленно и молча – они уже много и откровенно говорили в эту ночь, но о самом главном, что больше всего заботило и тревожило их, они молчали.

Для Маши главным была страшная новость, которую сообщил ей вчера Минский, и она помнила об этом каждую минуту и сейчас пыталась не думать о ней, но это никак не удавалось, и она боялась, что больше не выдержит. Но она выдержала, и всю ночь казалась спокойной и только чуть-чуть уставшей, ласково улыбалась Андрею, встречая его взгляд, танцевала с ним и с Олегом, смеялась их шуткам и шутила сама. И все время помнила об этом и знала, что когда-то – может быть, очень скоро, даже сегодня – придется говорить об этом, и она уже сейчас готовилась к разговору, боялась, и ждала его, и думала о том, что нельзя показывать своего страха. И ей удавалось это – она спокойно шла с Андреем, держа его под руку и слегка прижимаясь к его плечу...

А Олег думал о том, каким был прошедший год. Он вовсе не хотел думать об этом, когда собирался встречать Новый год, хотел пить, веселиться, танцевать, приглашая всех подряд, как он делал всегда в новогоднюю ночь, и забыть обо всех невзгодах и неудачах – ведь будет еще время подумать о них... И он действительно пил, и смеялся, и много танцевал, курил, рассказывал анекдоты, но никак не получалось то легкое и бесшабашное веселье, которого ждал он. Не исчезало настойчивое желание подвести итоги прошедшего года, дать точную и беспощадную оценку себе и своим поступкам и еще раз подумать: а что же дальше?

Андрей ни о чем не думал. Он вспоминал мелодию песни, которую впервые услышал только на сегодняшнем вечере. Это была одна из тех ярких и красивых, но довольно сентиментальных и чуть пошловатых мелодий, которые появляются время от времени и сразу же завоевывают эстраду, эфир и танцевальные вечера. Они нравятся всем, все их напевают, добывают эти пластинки – «на вечерок, всего на один вечерок», – слушают несколько раз подряд, и тогда, наконец, оказывается, что песенка глупая, чересчур простенькая и вообще сплошная сентиментальщина и серятина. А песня все еще изо дня в день звучит по радио, на вечерах, с магнитофонных пленок, и, заслышав ее, начинаешь морщиться, и с раздражением выключаешь радио, и захлопываешь окно. Наконец песня надоедает всем и ее быстро и надолго забывают.

И эта мелодия, которую сейчас вспоминал Андрей, уже успела всем надоесть, и уже не было желающих напевать и танцевать под нее, но Андрей слышал ее впервые и пытался вспомнить ее – она нравилась ему.

Они шли вдоль гранитного парапета набережной и теперь остановились и стали смотреть на ярко освещенное здание университета.

– Слушайте, народ, – сказал Андрей. – Хочу кино. Какой-нибудь жуткий детектив с пистолями, масками, шпагами и прочей бутафорией. Лишь бы не очень пошлый. А? Есть что-нибудь на примете?

– Ежели поискать – найдется, – ответил Олег.

– Так что – программируем поиски? А, жена?

– Как хочешь, – улыбнулась Маша.

– Тогда делаем так, – сказал Олег. – До трех отсыпаемся, потом завтракаем и опохмеляемся, наносим два-три визита вежливости и в пять отправляемся.

– В пять? – опросил Андрей. – А почему не в семь?

– В семь поздно – промахнемся с билетами. А потом – что ты будешь делать до семи?

– Да почти ничего, – сказал Андрей. – Хочу просмотреть свои записи.

– Знаешь что? Иди-ка ты... В конце концов это Новый год или нет?

– Новый, а что?

– Ничего, – проворчал Олег. – Ладно, договорились. И давайте разбегаться – холодно, у Маши вон губы посинели.

– Так уж и посинели...

– Ну что ж, по домам, – сказал Андрей. – Значит, в восемь у нас, Олежка.

– В восемь? – спросил Олег. – Почему в восемь? Ты же сам сказал – в семь.

– Не может быть... – засомневался Андрей.

– В семь.

– Значит, я ошибся. Дело в том, что четвертого заседание кафедры и я должен быть во всеоружии.

– Ну, и что тебе даст этот час?

– Еще не знаю, – серьезно сказал Андрей. – Вероятнее всего – ничего, а может быть, какую-нибудь Америку открою.

Олег хмуро посмотрел на него и сказал:

– Ну ладно, шагайте.

– А ты? – спросила Маша.

– Я? – удивился Олег. – А что я?

– Ты разве не идешь с нами?

– Нет, я еще поброжу немного.

Маша озабоченно посмотрела на него и сказала:

– Только, пожалуйста, не пей больше. Олег усмехнулся.

– А почему? Если человечество выдумало вино, то оно наверняка знало, что делало. Человек может ошибиться, но человечество, – он торжественно помахал рукой, – никогда!

«Вот так, – подумал он. – Немножко пошло, немножко наигранно, но зато уверенно. Ничего не произошло, ничего не случилось, и все идет так, как и должно идти. Ясный взгляд, ироническая усмешка, уверенность в голосе и жестах. Не спеша вытащить сигареты, неторопливо закурить, спокойно сунуть руки в карманы, держать голову прямо, не прятать ее в воротник. Мне хорошо живется, мне хорошо живется, мне хорошо живется. Только эти двое почему-то не уходят. Они смотрят на меня, и если он, как всегда, спокоен и непроницаем, то ее взгляд выдает меня с головой. Оказывается, что ко всему прочему я еще и бездарный актер...»

– Да ну, идите же, – нетерпеливо сказал Олег.

– Сейчас, – сказал Андрей. – Вот только закурю.

– Не надо, Андрюша, – мягко сказала Маша и положила руку ему на плечо.

– Ах да, забыл, прости... Ну ладно, обойдемся как-нибудь. Может, пойдешь все-таки с нами, Олежка?

– Нет, – резко ответил Олег.

– Ну, тогда будь здоров. И не забудь – в восемь у нас.

– Хорошо, не забуду.

«Не забыть, что в восемь у вас. Как будто ты сам не знаешь, что я не могу забыть об этом просто потому, что идти мне больше некуда – только к вам. И никаких заседаний, на которые нужно являться во всеоружии, у меня тоже не предвидится. И работы, ради которой надо дрожать над каждым часом, каждой минутой, – этого тоже нет. Ну, а что же есть? Да не оглядывайтесь же вы, ничего со мной не случилось. Ровным счетом ничего. Я знаю, вам очень хочется, чтобы у меня все было хорошо, и хочется помочь мне, и я с удовольствием принял бы вашу помощь, но только вы ничего не сможете сделать для меня. Ничего. И ты, Маша, можешь не беспокоиться – я не буду сегодня пить. Сейчас я буду ходить и думать. Завтра я обязательно приду к вам, хотя иногда очень трудно смотреть на Машу! Ведь все это могло быть у меня... Опять о том же! Да ничего этого не могло быть. Давай считать, что это расплата за все поцелуи и „люблю“, которые когда-то с такой легкостью срывались с губ. Ладно, хватит стоять в трагической позе. Ты абсолютно трезв, и у тебя сколько угодно времени, и тебя никто не ждет. Ходи и думай. Думай о том, что ты будешь делать дальше. Думай о том, как ты будешь жить. Если у тебя хватило смелости признаться себе, что ты нищий, тебя должно хватить и на большее. А ведь это и в самом деле немало, после того как много лет все казалось довольно простым и ясным, и если чего-то не хватало, то верилось, что все это впереди и надо только ждать, когда это придет, и после этого вдруг понять, что очень многое ты делал не так, и многое вообще не можешь сделать, и даже не знаешь, будешь ли ты пытаться что-то изменить. Сейчас-то ты думаешь, что будешь. Но ведь так хорошо помнится то страшное таежное одиночество и как ты думал тогда. Ведь это действительно была капитуляция. Падение. И с тех пор еще ничего не сделано для того, чтобы подняться. И так тяжело становится при мысли о том, что и следующая попытка закончится таким же поражением...