О чем кричит редактор - Анна Гутиева

давайте выдохнем, ненадолго остановимся. Тсс. Мы все запыхались, устали. Слишком много писателей, чтобы найти среди них лучших, слишком мало времени, чтобы всех прочитать, слишком быстро идет поток рукописей, чтобы всех отредактировать. Надо признать, мы уже не знаем, что есть хорошая литература, а что – нехорошая. Бестселлерами по неизвестным социальным причинам может стать слабая книга, над которой вдруг рыдает не один год женская часть книгоблогеров, а может – и мощная вещь, порвавшая общественность, но о которой уже все молчат. Грамотный маркетинг теперь определяет литературные вкусы, а не книга сама по себе. Не повезло одному писателю – попал в издательство, не занимающимся маркетингом, и «лежит» в магазинах никем не узнанный, а другому писателю повезло – попал в нужное издательство, и теперь его книги, достойные лишь постов в фейсбуке, громко звучат на премиях. Вышедшая в издательстве книга нынче не равно хорошая книга, есть огромная вероятность, что на самиздатовских платформах вы прочтете что-то куда более глубокое и прекрасное. Книгоблогеры и критики читают в шустром режиме, неизвестным остальному человечеству способом, и выдают всевозможного вида отзывы на книги, общий посыл которых таков: хороша книга, читайте. Писатели гонятся за шок-контентом: секс во всевозможных формах, мат, сложные нечитаемые конструкции, темы из-под плинтуса. При этом остросоциальных книг как таковых нет. Редакторы выпускают неотредактированные книги, так что при чтении от ошибок глаз дергается.

Но не все так плохо, конечно. Знаете, почему? Потому что книги пишутся, издаются и читаются, а среди огромной толпы средней руки писателей всегда есть талантливые, яркие звезды, и читатели умные, тонко воспринимающие и понимающие тоже есть, и редакторы, жаждущие получить в редактуру невероятную книгу, способную поразить уставший редакторский ум. Ничего, что мы их не видим в толпе. Они есть. Я видела. Вам придется поверить на слово.

Эта книга – не научное исследование, не авторитетное заявление деятеля от литературы, это частное мнение, претендующее на всеобщую значимость. Моя личная попытка создать критерии хорошей современной литературы. Мое обращение к писателям – начинающим и опытным, чтобы напомнить то главное, ради чего существует литература. Эта книга научит вас быть писателем, который опирается на самого себя, а не на массу коучей от литературы, писателем, который поверит себе и будет отвечать лишь перед собой и миром за созданное им.

Цель этой книги – вдохновение стать великим писателем.

Вся жизнь вокруг – иллюзия. Вы должны создать реальность, концентрированную реальность, чтобы вырвать читателя из иллюзии его бытия, чтобы его бессмысленному существованию не по главам, без идеи, без сюжетной линии придать смысл подлинного. Это век новых смыслов, отсутствие которых мы наблюдаем в окружающем нас общественном пространстве. Век постмодернизма закончен, постмодернизма, который лишь фиксировал бессмысленность происходящего. Начинается новый век – век, в котором смысл должен быть найден. И кем, если не вами?

Глава 1. Свежие темы! Кому свежие темы для книги?

…Искусство говорит человеку, какие аспекты опыта должны рассматриваться как сущностные, значимые, важные. В этом смысле оно учит людей пользоваться собственным сознанием, оформляет, стилизует это сознание, передавая ему некоторый взгляд на бытие.

Айн Рэнд «Романтический манифест»

Книг очень много, и прежде чем читать книгу, я спрашиваю: О чем она? Какова ее тема? Через какие темы раскрыта идея? И в ответ: любовь травмированных людей, очередные метания рефлексирующих персонажей, прошедшие войны, революции, эпохи, сюрреализм ради сюрреализма, события ради событий. Нет, мне неинтересно. И ладно бы только мне, просмотрите отзывы читателей, им тоже. Хочется знать о нашем времени, о проблемах современных людей, о том, что волнует наше общество сегодня.

Есть тут люди, использующие современные реалии для своих произведений? Что мешает писателям писать о той реальности, в которой мы все с вами пребываем. Об актуальных проблемах нашего времени. Не чернухе нашего времени, позвольте уточнить, а проблемах, темах, конфликтах самого разного толка. А то заметили, что запрос на остросоциальное каким-то образом переклассифицировался в «остренькие» темы, «горячие». Знаете, почему случилась такая замена в сознании? Потому что писать о том, что прямо сейчас происходит – сложно.

Литературный уход от реальности.

Обращали внимание, как старательно писатели избегают современности, лучше 90-е в сотый раз обмусолить, лучше вернуться в советский союз и напомнить всем, кто не запомнил, как было плохо, нет-нет, еще лучше написать о горькой судьбе людей, пострадавших от сталинских репрессий, ну и так далее в бездну времен. Хотя вру, заговорили даже о 2000-х. Напомню, сейчас 2020.

Если автор не погружается в прошлое, то сражается на страницах фэнтези и выдумывает несуществующие проблемы и конфликты в различных жанрах нереальности. При этом опять же, если убегаете от реалий, где тогда громкозвучные постапокалипсисы, гремящие антиутопии, фэнтези, как мифологическое отражение актуальных проблем общества, которые как раз и создаются на основе самых актуальных проблем нашего с вами общества, переиначивают и утрируют их, позволяя читателю по-новому взглянуть на современность? – да, в нигде.

Скучное у нас с вами время: нет против чего восставать, нет свобод, которые были бы не охвачены, и тонким психологизмом уже никого не удивишь: психология разобрала душу до основания, переломы судеб – ну, не знаю: комментарий обидный написали, хейтеры напали в интернете? Что с нас современных взять: так, мелкие мельтешения. Неудивительно наблюдать, как насильственно писатели нагоняют «тьмы и ада» в реализм. Высосанные из пальца муки героев, которых не мучает среда и душа, и, к сожалению, эта насильственная мука персонажей очень чувствуется. В сытое время мы живем, а душу свою психологам давно на кушетку положили, вылечили – не верят этим книгам читатели.

О пользе писателя

Написать книгу, с которой тысяча людей скоротает время? Нет. Я понимаю, почему многие забыли, зачем нужен писатель, – у нас же есть блогеры. Они обычно на примере собственной жизни, буквально выворачивая себя наизнанку, доносят до населения проблемы и темы, которые трогают кучу народа. Народ подписывается на блогеров и следит за их жизнью наизнанку, соотнося себя и конфликты своей маленькой жизни с чем-то массовым, приобретающим масштабы общественных явлений. Блогеры – нынче рупоры общественности. Раньше писатель был таковым. Остается радоваться, что у наших классиков не было интернета и блогов, в которые они бы слили свои таланты в болтовне об актуальном. Вместо того, чтобы быть восприимчивым к социальным, духовным явлениям, переосмысливать действительность, разжевывать ее для остальных, указывать пути разрешения конфликтов, разъяснять важные события, быть точкой зрения, мудрым указателем, пророками, классики бы