Закат - Дэниел Краус

пример: безумный эпизод, в котором женщину спасают от ритуального вырезания половых органов, но ее спаситель тут же разбивает джип и падает в реку, после чего превращается в зомби и бросается за ней, но внезапно его рвут на части гиппопотамы. Но многое другое можно было включить в роман, особенно если подправить, подкорректировать, объединить и так далее.

А еще на его старом сайте был опубликован короткий рассказ «Аванпост № 5», со временем утраченный. Написанный от лица зомби, он яснее, чем что-либо прежде, раскрывал восприятие зомби: как они пользуются органами чувств, до какой степени чувствуют и так далее. Эта история вкупе с внимательным просмотром фильмов помогла мне составить образ зомби Ромеро, на который я опирался в процессе написания. Сьюзи разрешила мне использовать «Смерть смерти» и «Аванпост № 5», и я сел за роман.

Но сюрпризы еще не закончились. Несколько месяцев спустя Крис позвонил мне и сообщил об открытии: он нашел письмо Джорджа на девять страниц, в котором тот описывал, как намеревался развить различные сюжетные линии. К этому моменту у меня было готово четыреста страниц, и новая информация была, мягко говоря, занозой в заднице. Тем не менее я был в восторге. Соответствие местами было поразительным. Мы с Джорджем независимо друг от друга придумали одинаковый финал для карьеры ведущего и героического летчика-истребителя по имени Дженни. С другой стороны, я отказался от нескольких задуманных им вещей, в том числе от двух второстепенных персонажей, которые, по его замыслу, должны были пережить «много пугающих приключений». Я уже убил их, и они так и остались мертвыми. Прости, Джордж.

Сьюзи была непреклонна в том, что Джордж предвидел пессимистичный финал. Однако он заканчивает свое письмо на девять страниц словами: «Возможно, некоторые люди даже смогли бы пережить болезнь». Интересно, что он имел в виду под словом «пережить»? Не быть съеденным зомби? Или дожить до конца эпидемии? Мне нравится думать, что процесс написания романа настолько раскрепощал, что Джордж, пессимист, позволивший застрелить Бена в «Ночи», мог поддаться тому же порыву оптимизма, который заставил его в последнюю секунду отказаться от собственного сценария и позволить Фрэн и Питеру остаться в живых в конце «Рассвета».

Результатом этого постоянного притока нового материала стал процесс переработки, более типичный, чем я мог ожидать. Как будто Джордж все еще усердно работал в Торонто, печатая на своем обычном месте на диване, перед ним крутился канал CNN, Сьюзи жужжала вокруг, голосили птички, и время от времени он присылал мне новые страницы. Как и в любом эффективном сотрудничестве, это была отчасти эйфория, отчасти драка, и мы вышли, как Джон Уэйн и Виктор Маклаглен из «Тихого человека», побитые и пьяные, но с руками друг у друга на плечах.

Одно было ясно наверняка: Джордж хотел, чтобы роман был эпическим, чтобы он по-настоящему открывал двери, вызывал споры и прекращал их. Передо мной стояла ответственная задача, и, несмотря на то что он заложил основу, мне многое предстояло сделать самому. Для начала нужно было разобраться, к чему клонит Джордж в «Мертвецах»: он оставил незаконченную картину. Это означало установление четкой хронологии фильмов о мертвецах, и это не так просто, как кажется.

Сначала, разумеется, я пересмотрел все фильмы. Если не обращать внимания на смену десятилетий (как это сделал Джордж) и сосредоточиться на том, через сколько времени после восстания происходит действие каждого фильма, то получается хронологический порядок.

1. «Ночь живых мертвецов» (1968).

2. «Дневники мертвецов» (2007). Действие происходит более-менее одновременно с «Ночью», хотя я бы отдал предпочтение «Ночи», основываясь на некоторых контекстуальных свидетельствах.

3. «Выживание мертвецов» (2009). В этом продолжении «Дневников» название сообщает нам, что прошло шесть дней после восстания.

4. «Рассвет мертвецов» (1979). Лучшая подсказка, которую дает фильм, – это одноногий священник, который замечает: «На прошлой неделе на этих улицах погибло много людей». Более показательной является новеллизация «Рассвета» 1978 года, написанная Джорджем Ромеро и Сюзанной Спэрроу, в которой события происходят через три недели после «Ночи».

5. «Земля мертвых» (2005). Согласно комментарию Джорджа к Blu-ray изданию «Выживания», действие «Земли» происходит «примерно через три года» после начала эпидемии.

6. «День мертвецов» (1985). Сценарий начинается с фразы: «Пять лет… с тех пор, как мертвые впервые вышли на свет».

Итак, 1968, 2007, 2009, 1979, 2005, 1985. Ясно как божий день. Что касается «Живых мертвецов», фильмы Джорджа показали, чего ожидать в первые пять лет после начала эпидемии. Действие второго акта романа проходит в этом временно́м интервале. Акт короткий, потому что его достаточно хорошо освещают фильмы. Кое-какие соображения по поводу последующих лет у Джорджа были, но значительная часть происходящего с шестого по пятнадцатый годы на моей совести. Двумя моими лучшими друзьями при изучении были «День» (последний фильм в хронологии, который изначально должен был завершать серию) и «Выживание» (последний фильм Джорджа).

Эти два фильма, пожалуй, наиболее разные по духу среди всех. «День» почти такой же циничный, как и «Ночь», за исключением эпилога, такого солнечного, что невольно задумываешься, не сон ли это. (Джордж уклончиво отвечал в 2000 году журналу Quarterly Review of Film and Video: «Это не имеет значения».) Между тем, «Выживание» – это обнадеживающий фильм, показывающий, как зомби держатся мирного поведения и вынуждены прекратить нападать на нас.

Держа это в голове, я встретился в Торонто со Сьюзи, и мы обсудили все, что могло бы помочь мне продолжать, сохранив дух Джорджа. Мы поговорили об общих впечатлениях Джорджа от романа, о его мыслях о зомби в целом, о взглядах на религию и технологии (поразительно схожих), о проектах, о которых он мечтал, и о его самых больших страхах. Мы затронули и самую деликатную тему – и я приношу извинения Сьюзи за то, что заставил ее плакать, – поговорили о его смерти, которая наступила через три месяца после постановки диагноза.

«Я намерен продолжать [писать главы] до тех пор, пока мне не поставят окончательный диагноз, и тогда я быстро закончу», – написал Джордж на своем сайте. Морщась от горечи, вы, наверное, слышите его дьявольское хихиканье. И все же настал день, когда ему поставили смертельный диагноз. В этот момент, по словам Сьюз, все дела резко прекратились. Джордж хотел побыть со своими близкими. Сьюз не совсем уверена, но, скорее всего, он скончался, слушая саундтрек к «Тихому человеку» – вероятно, его любимому фильму после «Сказок Гофмана».

Сьюзи сказала, что имя «Луис» – это семейное прозвище Джорджа. Она называла его так, когда с ним было трудно. Узнав это, я понял, что отношения Луиса и Шарлин в «Живых мертвецах»