Джоди Пиколт - Похищение

Я сижу на переднем сиденье, упершись ногами в приборную панель. Я закрываю глаза — и лента дороги перестает извиваться у меня перед глазами, и я представляю, что исчезнуть совсем — это очень просто. «Папочка, — прошу я, — давай пока не будем возвращаться домой…»

Когда я открываю глаза, на улице уже идет дождь. По крыше словно барабанят невидимки, и я закрываю окна. А вдруг вся наша жизнь определяется не тем, кому мы принадлежим, и не тем, откуда мы родом, не тем, чего мы хотим, и не тем, что потеряли, а только лишь временем, что уходит у нас на переход из одной точки в другую?..

Я смотрю на отца и задаю ему вопрос, который он задал мне ровно одну жизнь назад.

— Куда бы ты поехал, если бы мог поехать куда угодно?

Он ласково улыбается в ответ. Я еду на восток — к Софи, к дому. Я следую за процессией телефонных столбов, распростерших руки в стороны и марширующих к линии горизонта. Они всегда идут вдаль. Даже когда вы не видите их цели.

Примечания

1

Знаменитая американская фигуристка. — Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.

2

Персонаж цикла «Звездные войны».

3

Героиня популярного детского стихотворения, напуганная появлением паука.

4

Ассоциация восьми престижных частных университетов в США.

5

Популярный в 60-е годы комедийный телесериал о говорящей лошади.

6

Несложная настольная игра, в которой игроки должны провести четыре фишки по кругу.

7

В американских школах основы физики, химии и биологии преподаются как общий курс.

8

Дважды президент США, 1885–1889 гг. и 1893–1897 гг.

9

Игра слов: английское fall означает и «осень», и «падение».

10

Писательница, автор популярных книг по кулинарии.

11

Персонаж американского сериала «Семейка Брейди» — домохозяйка, открывшая собственный бизнес.

12

Персонаж сериала «Уолтоны», мать семейства, отличающаяся кротостью и набожностью.

13

Имеется в виду Камилла Косби — жена легендарного комика Билла Косби.

14

Оксюморон (греч. «острая глупость») — термин, обозначающий нарочитое сочетание противоречивых понятий.

15

Легендарный американский автогонщик.

16

Рогипнол — снотворное, запрещенное в США; приобрело дурную славу как средство для соблазнения на первом свидании.

17

Медиа-магнат; в 2003 г. была обвинена в махинациях со страховыми полисами и сопротивлении правосудию; приговорена к пяти месяцам тюремного заключения и еще пяти месяцам домашнего ареста.

18

В американских магазинах генетически модифицированные продукты стоят гораздо дешевле органических.

19

104 градуса по Фаренгейту — это 40 по Цельсию, 102 градуса — 39.

20

Имеется в виду популярная настольная игра «Улика» (Clue), своего рода игровой детектив. Мисс Скарлет — один из персонажей игры, библиотека — одно из мест преступления, ключ — одно из орудий убийства.

21

Эдвард Эстлин Каммингс, американский поэт, требовавший, чтобы его имя и фамилию писали со строчных букв.

22

Эпическая поэма Джона Милтона.

23

Клавишный инструмент, широко распространенный в США.

24

Культовый роман Айн Рэнд, американской писательницы и философа русского происхождения (настоящее имя — Алиса Зиновьевна Розенбаум).

25

Легендарный повар и ведущий популярного гастрономического шоу.

26

Перевод Г. Кружкова.

27

Приспособление для полостного досмотра.

28

Крайне консервативный политик-республиканец, сенатор от штата Северная Каролина.

29

Трент Лотт — сенатор от штата Миссисипи, снискавший дурную славу расистскими заявлениями.

30

Так американцы называют юристов-провокаторов.