Не дрогни - Стивен Кинг

Проезжает фермерский грузовик, гружёный оборудованием. Триг стоит на месте, будто разговаривает с фермером. Грузовик проезжает мимо.

Он возвращается к своей машине и уезжает.

– Меня поймают.

Это не догадка, а железный факт. Он вспоминает то, что случилось под конец его запоев, то, что привело его на первое собрание Анонимных Алкоголиков. Три квартала от дома, пьяный в стельку с бутылкой водки, прижатой к паху, он увидел синие огни в зеркале заднего вида. Спокойно закрутил крышку на бутылке, положил её на пол пассажирского места и съехал на обочину, говоря себе, что коп не сможет учуять водку на его дыхании, как джин или виски, хотя прекрасно понимал, что это миф.

Коп мигнул фонарём в окно Трига и попросил права и регистрацию. Триг протянул документы, взяв регистрацию из бардачка его Тойоты – другой Тойоты, но похожей на ту, что он сейчас водит. Коп направил свет фонаря на документы, затем вернулся к своему патрульному автомобилю. Триг попытался спрятать бутылку водки в бардачок, но она туда не помещалась. Под пассажирским сиденьем тоже не помещалась. Он подумал: «Может, я и проведу ночь в городской камере для пьяных, но точно моё имя завтра будет в колонке криминальной хроники в газете».

Коп начал подходить обратно. Триг вернул большую бутылку водки на пол пассажирского места. Это было лучшее, что он мог сделать. Его охватило чувство фатализма.

– Вы пили, сэр? – спросил коп.

– После работы немного выпил, но это было несколько часов назад. – Говорил он почти без запинки.

– По вашим правам вижу, вы недалеко от дома.

Триг согласился.

– Советую вам поехать домой и не садиться за руль, пока не протрезвеете. – Полицейский снова посветил фонариком на пол пассажирского места и заметил трехчетвертную бутылку водки. – Если я увижу, что вы снова едете зигзагами, сэр, вы отправитесь в тюрьму.

Так что никаких письменных предупреждений, только устное. Такое бы уже не прокатило после шести убийств.

«Мне следовало забрать календарь священника, а не просто подменять имя. Это то, что папа назвал бы «слишком хитро, чтобы быть правдой», вероятно, сопровождаемое хлопком по затылку. А что насчёт машин, которые проезжали мимо, пока ты «разговаривал» с фермером? Что если кто-то из них увидел старика, согнувшегося вперёд, и посчитал это странным? Что если кто-то записал твой номер машины?»

Он не верит, что кто-то это сделал, но с календарём всё иначе. Его уже могли тщательно проверить эксперты, и они, возможно, уже решили, что он подделал ТРИГ под БРИГГС. Правда, что ТРИГ – всего лишь прозвище, и оно совсем не похоже на настоящее имя, но он пользовался им на собраниях Анонимных Алкоголиков и Анонимных Наркоманов. Почти всегда вне города, но он несколько раз посещал собрания Круга Трезвости на Бьюэлл-стрит. Что если кто-то на этом собрании знает его из того, что алкоголики и наркоманы называют «другой жизнью»? Он не думает, что это вероятно – большинство на Круге Трезвости – алкоголики низшего сорта и бездомные наркоманы – но это возможно. Одно ясно: он больше не пойдёт на Бьюэлл-стрит. «И взгляни с другой стороны, – говорит он себе. Я уже «отметил» семь из двенадцати присяжных. Не могу всех, но я ещё не закончил». В зеркале заднего вида он видит быстро приближающийся патруль штата и вспоминает ту ночь, когда впервые увидел синие огни в зеркале. То же чувство фатализма приходит к нему – такое же уютное, как одеяло в холодную ночь.

Он прикасается к 22-му в кармане, сбавляет скорость и съезжает на обочину. Он собирается застрелить копа, вложить ему в руку имя, а потом – может быть, а может и нет – застрелиться сам.

Полицейская машина проносится мимо него, мчась по маршруту 121 в сторону Росскомба.

– Нет, – говорит Триг, отпуская пистолет. – Ещё не всё, папа. Ещё не всё.

Он включает радио, но слишком далеко от города, чтобы поймать новостную волну, поэтому включает старый рок-н-ролл. Вскоре он начинает подпевать.

 Глава 14

1

Холли собирается уезжать в Мэдисон – следующую точку тура Кейт, когда ей звонит Иззи и говорит, что Рассел Гринстед – не Триг.

– Его алиби по Рафферти и Синклеру совпадают. Его пистолет и пистолет жены – другого калибра. Короче, парень не боялся нас видеть, а просто был зол. – Потом, чуть с удовлетворением добавляет: – Наш визит, возможно, стал последней каплей для его брака. Он и так был на грани. Он изменял жене.

Холли почти не слышит эту часть. Она чувствует, как щеки у неё пылают таким румянцем, что в зеркале это выглядело бы скорее как лихорадка, а не красота (поэтому она не смотрится в зеркало).

– Я отправила тебя по ложному следу. Прости, Изабель.

– Не извиняйся. Это было хорошее предположение, просто неверное. Такое бывает. Ты была права по другому вопросу. У нас есть судебный эксперт, который ещё и любитель-графолог. Он провёл часть субботнего вечера, рассматривая под увеличением фотографию календаря преподобного Рафферти. Ты была права. Там написано ТРИГ, а не БРИГГС. «T», превращённая в «Б» – вот где подсказка, сказал он. У него нет никаких сомнений. Если псевдоним Билл Уилсон означает, что этот человек ходит на встречи АА, у нас есть реальный шанс узнать, кто он. Триг – не как Дэйв или Билл. Он выделяется.

– Мне правда жаль, Иззи. Я зашла слишком далеко и сломалась.

– Хватит извиняться, – говорит Иззи. – Во-первых, нам всё равно нужно было ещё раз опросить Гринстеда. Во-вторых, у нас есть потенциально важная зацепка – и это благодаря тебе. В-третьих, ты всегда слишком строга к себе. Дай себе немного чертового признания, Холс.

Холли чуть не сказала «прости, я постараюсь», но передумала.

– Спасибо, Иззи, это мило. Я связалась с моим человеком из Программы реабилитации. Если он знает какого-то Трига, я дам тебе знать, а ты мне.

– Я буду на этом настаивать, – говорит Иззи. – Это тебя шокирует, но среди копов много тех, кто страдает от зависимости, и некоторые ходят на собрания реабилитации. Я разошлю служебную записку с вопросом про Трига и гарантирую