Не бойся Жнеца - Стивен Грэм Джонс

магнитным компасам. Они всегда указывают на «рудоносную жилу» в небе: Полярную звезду, Вечернюю звезду, друга моряков – географический север, притягивающий магнетит в мозге у голубей. Полярную звезду еще называют «Центром внимания»: это человек или предмет, на который направлены все взгляды.

В декабре центром внимания Пруфрока стал Мрачный Мельник. Своих жертв он предпочитает располагать лицом к этому самому магнитному северу, если на такой пируэт есть время, как в случае с Дженсеном Джонсом и Вайноной Флеминг среди прочих.

Как вы и просили, здесь я предложу гипотезу этого порыва. Но сначала, отвечая на ваш вопрос на полях моей предыдущей работы: о нашем с вами, мистер Армитедж, независимом исследовании моя мама узнает не раньше, чем в июне я получу табель успеваемости. Отсюда следует: мне незачем говорить ей, что вы показали мне запись Мрачного Мельника в роли «Дика-из-Подземелья» в Элк-Бенде, раздобыть которую вам стоило немалых усилий и средств.

Но вернемся к началу. Зачем Мрачному Мельнику ставить или класть свои жертвы лицом к северу? Чтобы ответить, надо покопаться в интернете и понять, о какой версии этого человека мы говорим, а это не легче, чем, по словам американского художника Уильяма Хазелтайна, «пригвоздить к стене желе».

Но я постараюсь.

Насколько мне известно, разные теории о происхождении Мрачного Мельника делятся на две группы: его индейское прошлое, а также отношения с другими легендарными персонами.

Мрачный Мельник есть в племенных списках индейцев чиппева с Красного озера – тех самых оджибве, о которых я писала раньше, только на самом деле они называются анишинаабе, – это непреложный факт. В тех списках он идет, как «М Мельник».

Дальше начинаются нестыковки.

• Свидетельство о рождении. Версий свидетельства о рождении, приписываемого Мрачному Мельнику, несколько, и толкуют их по-разному. Ни в одном из них перед словом «мельник» нет «мрачного». Но, судя по всему, семья с таким прозвищем или фамилией в индейской резервации на Красном озере жила. Считается, что эта фамилия – дословный перевод другого, более осмысленного имени, принадлежавшего кому-то в начале прошлого века, когда имена были «нормализованы» людьми, ничего не знавшими о культуре носителей того языка. Особо интересна дата, которая во всех версиях свидетельства о рождении совпадает: «1912». Это означает, что Мрачному Мельнику, «М Мельнику», во время его разгула в Пруфроке было 107 лет. Из-за этой даты его часто считают индейским аналогом Вечного Жида, обреченного бродить по земле до второго пришествия.

• Тридцать восемь дакота. Именно столько человек Авраам Линкольн приказал повесить, как я уже упоминала. Сторонники этой теории утверждают, что Мрачный Мельник – один из тех тридцати восьми, и вот он восстал, чтобы отомстить за себя и своих ошибочно казненных соплеменников. Сведения о том дне ограничиваются фактом повешения. Что стало с телами потом – неизвестно, и эта неизвестность позволяет сторонникам данной теории укрепиться в своей вере: возможно, один дакота выбрался из массового захоронения или из пепелища. Он тяжело дышит, глаза налиты кровью, руки сжимаются в кулаки, а смертоносный взгляд блуждает, как в песне «Америка прекрасная»: от моря до сияющего моря.

• Интернат. Сейчас уже не секрет, что индейских детей выкрадывали и насильно помещали в местные христианские школы. Эту политику признали омерзительной, равно как и практику «убей индейца, спаси белого». Индейцев наказывали за то, что они говорили на своем языке, не так носили школьную форму, исповедовали запрещенные верования, – список можно продолжать до бесконечности. Заметьте, что эта теория сопрягается с предыдущей в том смысле, что Мрачный Мельник восстал из могилы, в которую его бросили, после того как умер – видимо, от ощущения своей ненужности, голода, сексуальных нападок и одиночества, – а потом, если следовать теории его свидетельства о рождении, стал бродить по земле, стараясь должным образом отомстить всем «черным мантиям», убившим его, его похищенных товарищей по несчастью, его культуру – во имя своего бога. У тех, кто объясняет его убийства всех подряд и без разбора конфликтом с церковью, есть своя версия: дитя интернатской системы, никогда не видевший белых до того, как они его похитили, логично предположил, что раз над ним надругались белые церковники, «белый» и есть определяющая характеристика врага.

Я уважаю традиции и чувства коренного населения, мистер Армитедж, но здравый смысл подсказывает: все эти теории не более чем попытка выдать желаемое за действительное. Не хочу что-то принизить или уменьшить, но важно подчеркнуть: возможно, этой истории найдется более рациональное объяснение.

Только придется немного потерпеть: мы еще не покончили с иррациональным.

• Голем, еще один привет из иудаизма. Этот тяжелый и мощный защитник, или «мститель», противостоит тем, кто тиранит или подавляет еврейский народ. Голем сделан из глины, наделен недюжинной силой и волшебными свойствами, его присутствие наводит страх, но в нем есть что-то от безумной машины, потому что его взрастил и управляет им обманутый и отчаявшийся человек. Этот человек почти всегда теряет над Големом контроль, и тот, подобно Мрачному Мельнику, срывается с катушек и буянит, пока его силой не остановят.

• Грендель, чудовище из староанглийской эпической поэмы «Беовульф». Грендель в меньшей степени буян – скорее он символ хаотической силы, особенно когда явился в Хеорот, то есть пиршественный зал, а иногда и спальню для воинов. Как и Голема, остановить Гренделя можно только силой, и на это способен некто с чистым сердцем и благими намерениями. Если считать Мрачного Мельника аналогом Гренделя, тогда это обвинение в адрес стражей закона. Обладай кто-то из них чистым сердцем и благими намерениями, Мрачного Мельника остановили бы много лет назад, не позволяя нырять из одного штата в другой и убивать людей, сколько заблагорассудится.

Но если вспомнить принцип «бритвы Оккама», надо искать не самое фантастическое объяснение, а самое простое, верно? Вот знаменитые слова Шерлока Холмса: «Отбросьте все невозможное, и то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался». Позволю себе заметить: если отбросить все «невозможные» объяснения о Мрачном Мельнике, то, что остается, не выглядит таким уж невероятным.

Чудовища существуют, мистер Армитедж.

Кому-кому, а вам это хорошо известно.

В поддержку моей точки зрения – один размытый снимок. Видимо, на нем Мрачный Мельник:

• Видеомагазин. На переднем плане объект съемки: брат и сестра – наверное, близнецы; им от восьми до десяти лет – тянут друг у друга коробку с диснеевской видеокассетой «Лиса и пес» 1981 года. Поскольку их руки не закрывают название мультика, предположим, что это постановочный снимок, сделанный одним из их родителей. Но нас, мистер Армитедж,